В качестве такового я однажды чуть не погиб – освежевывая тюленью тушу и оступившись, я поскользнулся и упал в воду. Случилось это, когда команда была довольно далеко, и никто из моих товарищей не видел, что произошло. Льдина была настолько гладкой и ровной, что уцепиться мне было не за что, а тело мое в ледяной воде быстро немело, и я его уже не чувствовал. Однако в конце концов я смог ухватить руками мертвого тюленя за его задние ласты, и начался кошмар противоборства: вопрос был в том, кто кого перетянет, либо тюлень вытащит на лед меня, либо я стащу его в воду. Мало-помалу мне удалось упереться коленом о край льдины и выкатиться на лед. Помню, что когда я добрел до судна, одежда моя была тяжелой, как рыцарские доспехи, и, прежде чем разоблачиться, мне надо было растопить шуршащую льдом корку на ней.

Апрельская охота ведется на маток и молодых тюленей, но в мае охотники перемещаются дальше на север к широтам 77-78°, и начинается промысел матерых самцов, бить которых гораздо сложнее. Они звери осторожные, и стрелять их приходится с дальнего расстояния. Потом, уже в июне, сезон тюленьего промысла заканчивается, и суда направляются еще дальше на север к градусам 79-80, излюбленным китами широтам. Там судам предстоит провести месяца три, и если повезет, каждый из них окупит отправку – принесет 300400 процентов прибыли владельцу компании и туго набьет кошелек каждому ее члену и акционеру. Если же добыча окажется скромнее, утешать будет воспоминание о таком спорте, по сравнению с которым меркнут все другие спортивные увеселения.

Мало кто имеет понятие о стоимости каждого кита. Цена взрослого большого кита может достигать двух или даже трех тысяч фунтов. Такая высокая цена в большой степени объясняется высочайшей стоимостью китового уса, продукта редкостного и вместе с тем крайне важного для многих отраслей производства. Цена китового уса имеет тенденцию к постоянному повышению ввиду уменьшения численности китов. К 1880 г. капитан Грей подсчитал, что число китов, плавающих в гренландских водах, то есть на территории в тысячи квадратных миль, в настоящее время, кажется, не превышает и трехсот. Малочисленность китов в этих местах подтверждается и тем, что капитану, например, не раз попадались киты, на которых уже велась охота. Среди последних был кит со странной формы наростом на хвосте, которого капитан помнил с тех пор, когда подростком ходил в море на судне отца. Возможно, не одному поколению китобоев еще предстоит своими глазами увидеть этот хвост и гоняться за ним по морю, учитывая то, что живут киты долго – насколько долго, точно не известно, но во времена, когда принято было на гарпунах ставить штамп с названием судна, из туши добытых китов нередко вытаскивали гарпуны с названиями уже давно забытыми, и можно с уверенностью утверждать, что сто лет для кита не предел.

Преследовать кита – увлекательнейшее занятие. Сидишь ты к нему в лодке спиной и все, что происходит, узнаешь только по лицу рулевого. А он глядит поверх тебя, следя за тем, как туша кита медленно и неуклонно разрезает волны. Время от времени рулевой поднимает руку, давая знак бросить весла, когда кит поводит глазом в сторону лодки и возобновить осторожное преследование, когда кит продолжает путь. Кругом так много плавучих льдин, что если грести потише, то приближение льдин само по себе не заставит кита нырнуть. Вот лодка и ползет, медленно приближаясь, пока наконец рулевой не решает, что теперь можно успеть подойти к киту прежде, чем он нырнет, потому что на то, чтоб сделать движение и нырнуть, огромной туше тоже требуется хоть малое, но время. Ты видишь, как вспыхивают щеки рулевого, видишь блеск в его глазах. «Посторонись, ребята, дай дорогу! Налетай!» Наводится гарпунная пушка. Пена летит из-под весел. Каких-нибудь шесть взмахов весла – и с тяжким глухим звуком нос лодки ударяется обо что-то мягкое, и ты, как и все в лодке, вместе с веслами разлетаетесь в разные стороны. Но на это никто не обращает внимания, потому что, едва лодка коснулась кита, слышится грохот пушки, и вы знаете, что гарпун вонзился прямо в свинцово-серый бок животного. Оно камнем уходит под воду, нос лодки плюхается вниз, и над срединной балкой взвивается красный флажок – знак того, что кита «зацепили», и со свистом стремительно бежит, разматываясь, линь – под сиденьями, между раздвинутых ног гребцов, через носовой выступ.

Есть только одна опасность – при том, что случаи, когда кит бросается на преследователей, крайне редки. Линь замотан очень аккуратно специальным человеком, так называемым мотальщиком, и не должен образовывать петли, но если это все-таки происходит, то в такую петлю может угодить нога или рука кого-нибудь из команды, и в этом случае потерпевший гибнет так быстро, что товарищи его даже не успевают понять, что происходит. Перерубить линь значит потерять добычу, которая находится уже на глубине в сотни фатомов.

«Убери руку, парень! – крикнул один гарпунер, когда его товарищ, заметив, что несчастный уходит под воду, занес над линем руку с топором, – киту этому вдовушка моя будет рада!» Это может показаться грубым бесчувствием, но в подобных словах заключена целая жизненная философия.

Такова работа гарпунера и всей команды бота. Но бить кита вручную, одной только холодной сталью еще интереснее, потому что труднее и дольше. Не меньше получаса охотники подбираются к киту, пока не оказываются от него так близко, что можно добраться рукой до покрытого слизью бока. Судя по всему, кит не очень чувствителен к боли, потому что, прокалываемый длинными пиками, он даже не вздрагивает. Однако инстинкт заставляет его обороняться хвостом от лодки, которая должна держаться сбоку от него, чуть пониже его головы, что безопаснее; совсем избежать опасности все же трудно, так как кит может в панике вздыбить свой гигантский плавник, накрыв им лодку. Одно движение – и лодка с китобоями летит в пучину.

Мне не забыть, как однажды нам пришлось выбираться из-под нависшего над нами гигантского плавника и как каждый загораживался от него рукой, словно мог потягаться с чудовищем, если б тому вздумалось опустить плавник ему на голову! Но кит изнемогал от потери крови, и плавник этот, вместо того, чтобы с силой обрушиться на нас, вдруг начал опускаться в другую сторону, и мы поняли, что кит сдох. С чем сравнить испытанный тогда всеми восторг, и кто согласился бы отдать его в обмен на любую другую спортивную победу?

Нереальная, нездешняя красота Арктики рождает в тебе какое-то особое чувство, и именно поэтому, раз побывав там, ты на всю жизнь привязываешься к этим местам. Большую роль играют белые ночи. Ведь ночью свет здесь лишь чуть приглушен и имеет слегка оранжевый оттенок. Некоторые капитаны, как говорят, по прихоти своей совершенно переворачивают распорядок дня: завтракают ночью, а ужинают в десять утра. Все 24 часа здесь – твои, и можно вертеть ими, как вздумается. Но после месяца или двух глаза начинают уставать от беспрерывного света, и ты по-новому ценишь то умиротворение, которое приносит с собой ночь и ее темнота. Помню, как на обратном пути, на подходе к Исландии я с палубы увидел мерцающую в небе звезду и не мог отвести глаз от этого маленького чуда. Можно сказать, что половину удовольствия от красот природы мы теряем просто из-за того, что привыкли к ним.

Впечатление от арктических пейзажей усиливает и чувство одиночества, которое охватывает тебя в Арктике.

В местах обитания китов в окружности 800 миль от нас никаких других судов, кроме нашего и парного с нами судна, не было. Семь долгих месяцев мы не имели ни писем, ни вестей от мира, простиравшегося южнее. А ведь отплывали мы во время, насыщенное событиями. Шла афганская кампания, назревала война с Россией. Обратный наш путь проходил вблизи вод Балтики, и мы не могли быть уверенными в том, не поступит ли какой-нибудь военный корабль с нами так же, как мы поступали с китами. Когда к северу от Шетландов нам повстречалось рыболовецкое судно, первым нашим вопросом было, в состоянии мира или же войны находится наша страна. За семь месяцев нашего отсутствия произошли важные события: разгром при Майванде, знаменитый марш Робертса из Кабула в Кандагар, но нам все это представлялось неясным, туманным, да и по сей день я не могу разобраться в этом периоде нашей военной истории.

Немеркнущий свет, сиянье белоснежных льдин, глубокая синева воды – вот что сильнее всего врезалось в память, а еще – живительная свежесть сухого морозного воздуха, вдыхать который – истинное наслаждение. И крики бесчисленных морских птиц – всех этих чаек, юнко зимних, бургомистров, гагар – они и сейчас еще призывно звенят у меня в ушах. Вся эта живность – и в воде и в воздухе – приоткрыла мне новый мир неведомых ранее живых существ.

Промысловый кит дает лицезреть себя не так уж часто, зато менее ценные его собратья кишат повсюду. Девяностофутовый полосатик может смело рассекать волны своим никому не нужным жирным телом с полной уверенностью, что ни один бот не будет спущен вослед ему.

Уродливый горбатый кит, призрачный белый кит, нарвал со своим рогом, странного вида бутылконос, огромная медлительная гренландская акула и смертоносный дельфин-касатка, самый страшный из глубоководных морских чудищ – истинные владельцы этих девственных широт. На льду разлеглись тюлени, пятнистые и береговые, и гигантские, в 12 футов от носа до хвоста хохлачи; когда они сердятся, а сердятся они постоянно, нос их раздувается и становится похож на ярко-красный футбольный мяч. Изредка на льду можно увидеть белую полярную лисицу, и всюду попадаются медведи. Плавучие льдины возле тюленьих лежбищ испещрены цепочками медвежьих следов – эти безобидные увальни ходят вразвалку, походкой бывалых моряков. Ради того, чтоб поймать тюленя, они готовы пройти так сотни миль, штурмуя льды, и выработали хитрый способ ловли тюленей: найдя большую плавучую льдину с единственной полыньей в центре, они ложатся возле этой полыньи, обхватив ее передними лапами, и едва в полынье показывается тюлений нос, завтрак медведю уже обеспечен. Время от времени нам приходилось сжигать в печке кухонные отходы, и всякий раз через несколько часов все медведи на сотни миль окрест собирались возле судна с подветренной стороны, привлеченные запахом.