Мне пришлось быть свидетелем того, как разрыдался закаленный гарпунер, когда по болтающемуся свободно линю он понял, что удар его не достиг цели – ведь моряки Абердиншира, как он знал, мягкостью характера не отличаются.

Хотя за год в ирландских водах и добывают от 20 до 30 китов, нещадное истребление этих животных в прошлом столетии сильно сократило их численность, так что теперь в районе Гренландии обитает не больше нескольких сотен китов, под которыми я разумею китов настоящих, ибо малоценные полосатики, как я уже говорил, водятся здесь в изобилии. Трудно точно подсчитать численность животных, постоянно курсирующих по водным своим маршрутам среди гигантских ледяных полей, но тот факт, что китобоям во время их походов нередко попадается одна и та же особь, служит доказательством ограниченности количества китов в данном ареале. Помнится случай, когда китобоями был замечен кит, имевший характерную особенность – гигантский нарост на хвостовом плавнике. «На этого парня я ходил уже трижды, – сказал капитан, когда мы спустили боты. – В 61-м он от нас улизнул, в 67-м мы его зацепили, но гарпун его не удержал. В 76-м его спас туман. А сейчас готов биться об заклад, что мы его зацапаем». Про себя я подумал тогда, что мог бы биться об заклад, утверждая противоположное, и в предположении своем я оказался прав, ибо и по сей день, насколько я знаю, хвост этой скотины пенит арктические воды.

Никогда не забуду, как впервые увидел настоящего кита, и мое первое впечатление от этой встречи. Кит, которого заметили со смотровой площадки, находился у дальнего края небольшого ледяного поля, и, как только все мы высыпали на палубу, он нырнул. Нового его появления пришлось ждать минут десять, и я отвлекся: отвел глаза от места, где его видели, а взглянуть туда снова меня заставил дружное «ах» всех стоявших рядом. Взглянув, я увидел кита в воздухе. Хвост животного был завернут в кольцо, как это бывает у форели в прыжке, и каждый кусок сверкающего свинцово-серого его тела был виден совершенно отчетливо, так как находился над водой. Мое изумление не удивительно, но так же изумлен был и капитан, который за все тридцать его промысловых экспедиций ничего подобного не видал. Поймав кита, мы обнаружили, что тело его сплошь покрыто красными крабообразными паразитами размером с шиллинг, и решили, что именно они и раздражение кожи от них довели кита до приступа безумия. Представьте себе человека, у которого вместо пальцев с ногтями – плавники, в то время как спину его облюбовали блохи, и вы поймете, что должен был испытывать кит, и посочувствуете ему.

Когда «рыба», как называют и всегда будут называть кита китобои, поймана, судно ставят к нему бортом, после чего всю тушу, от головы до хвоста, закрепляют древним и весьма странным образом – так, чтобы каждую часть туши можно было приподнять и использовать максимально. Целая команда занимается пастью гиганта: забравшись внутрь, люди орудуют там топорами, вырубая ими десятифутовые пластины китового уса, в то время как другие, разместившись на спине кита, счищают острыми лопатами толстый слой жира, в который природа милостиво, как в шубу, укутала самого рослого из своих чад. Всего через несколько часов добыча размещена по соответствующим сусекам и красный ободранный остов с торчащими ребрами, тихо колышущийся рядом с судном, в тот же миг, как отпускают канаты, камнем идет на дно. Был случай, когда находившийся на спине животного матрос замешкался, и в момент, когда отпускали канаты, имел несчастье застрять ногой между китовых ребер. Через миллиарды лет, наверно, эти два скелета – кита и человека с ногой, засунутой киту между ребер, займут достойное место в экспозиции музея субтропической Гренландии или же станут удивлять собой студентов Анатомического института на Шпицбергене.

Но привлекает сюда не только промысел: околополярный этот край обладает обаянием, чарами, чью власть ощущает на себе каждый, кому удается сюда проникнуть. Как понимаю я того престарелого седого капитана китобойного судна, который, будучи при смерти, вдруг, шатаясь, неверными шагами зашагал из дома прочь, прямо, как был, в ночной рубашке, а найденный сиделками все бормотал, что он должен «пробиваться на север!». Точно так же повела себя и арктическая лисица, которую пытался приручить один мой приятель, – она вырвалась и убежала от него, а много месяцев спустя попалась в капкан смотрителя заповедника в Катнее. Она тоже «пробивалась на север», и кто объяснит, какой компас помогал ей держать туда путь? Север – это край первозданной чистоты, белых льдов и синих вод, край, где на тысячи миль кругом не видно человеческого жилья и ни один дымок не примешивается к свежему ветру, гуляющему по ледяным просторам. А еще здесь обитает романтика. Ты достигаешь здесь грани неведомого и в зобе каждой подстреленной тобой утки находишь камушки с берегов, не отмеченных ни на одной карте.

Капитаны китобойных судов утверждают, что дойти по полюса не так уж трудно. Конечно, часть их уверенности следует отнести за счет возбуждения от хорошей беседы за трубкой и стаканчиком горячительного, но нельзя не признать, что в высказываниях на эту тему они на редкость единодушны. Если коротко, идея их заключается в следующем:

Между Гренландией и Шпицбергеном дальнейший путь на север исследователю Арктики преграждает гигантский плавучий ледяной риф, носящий научное название «палеокристаллического моря» (более выразительное англо-саксонское название – «Барьер»). Судно, с трудом протиснувшееся между плавучими льдинами, где-то возле 81-го градуса оказывается перед могучим монолитом, стеной, протянувшейся от края и до края горизонта и не имеющей ни единой бреши либо протока, куда можно было бы направить нос корабля. Лед «Барьера» – старый, неровный и очень толстый, его нельзя ни пробить, ни преодолеть, карабкаясь по верху, по острым его зубцам. С ним в 1827 году боролся отважный Парри на своих санях, пройдя по его льду, насколько мне помнится, до 82.30°, что долгое время было абсолютным рекордом. Его вывод был следующим: старый этот лед простирается до самого полюса.

Препятствие описано, теперь перейдем к тому, как китобои полагают возможным это препятствие преодолеть.

Лед этот, утверждают они, кажется монолитным только с виду, на самом же деле – это плавучий объект, зависимый от воды, на которой покоится. В морях этих имеется постоянное южное течение, ослабляющее сцепку льда, а если, вдобавок к этому течению, задувает северный ветер, то массив начинает раскалываться, образуя заводи и заливы. Если крепкий северный ветер продолжается достаточно долго, в любую минуту во льду может возникнуть проход, как это, по уверениям моряков, часто и происходило, и тогда судно может проскочить барьер, дойдя до самого полюса.

Китобойные суда, занимавшиеся сезонным промыслом далеко на севере у 82-й параллели, видели перед собой открытое, без льдин, море и, что даже важнее, не замечали на небе в северной его части отражения льдин. Но, служа компании, они обязаны были заниматься китами и не имели достаточно побудительных причин, чтобы, рискуя собой, судном и грузом, устремиться к полюсу.

Идея эта проверяется легко и без излишних трат. Возьми канонерскую лодку, крепкую, недлинную, снабженную любыми, хоть и допотопными, машинами, любой мощности, пусть даже не выше ста лошадиных сил. Разбавь команду шотландцами и шетландцами, остальные матросы могут быть кем угодно, лишь бы с некоторым опытом плаванья. Для первых нескольких походов вдобавок к обычному, командному составу, возьми на судно парочку ледовых лоцманов. Капитаном пусть будет кто-нибудь вроде Маркема. А потом отправляй такое судно каждый июнь или июль к барьеру – проверить, как ведет себя лед, строго наказав команде не пытаться его штурмовать, если в нем не будет чистого прохода. Может так случиться, что раз шесть плаванье ничего не даст. А в седьмой сезон вдруг подует сильный северный ветер, и откроется чистая вода, и небо прояснится. Так или иначе, попытка не пытка, больших денег не потребует, а для молодых матросов лучшего опыта не придумать. Они увидят, что плавание в гренландских водах летом куда здоровее и приятнее плаванья на Азоры или Мадейру, куда их так часто подряжают. Длительность похода должна быть меньше месяца.

Чего только не бывает в северных широтах, и редко кто из китобоев не имеет про запас какой-нибудь байки, интересной подчас очень и очень многим. Так мне стала известна одна, не привлекшая к себе пока такого внимания, какое она, на мой взгляд, заслуживает. Несколько лет назад капитан «Затмения» Дэвид Грей, благочинный китобойного промысла, представляющий вместе со своими братьями Джоном и Алеком знаменитую династию китобоев, плавая на севере, увидел надо льдом хлопающую крыльями в полете большую птицу. Спустили лодку, птицу убили, и, когда ее взяли на борт, никто не мог определить ее породу. По возвращении выяснилось, что птица эта – молодой альбатрос-подросток. Теперь его чучело стоит в Питерхедском музее с соответствующей табличкой между перепончатых лап.

Но альбатрос – птица антарктическая, и невероятно, чтобы какая-нибудь особь могла в одиночку преодолеть столь громадный путь с одного края земли до другого. Альбатрос этот был, конечно, молод и, возможно, легкомыслен, но вряд ли способен на такие экстравагантные и безумные поступки. Но если не это, то что? Может, этот альбатрос отбился от своих собратьев, обитающих где-то дальше на севере? Но если дальний север населен какой-то другой фауной, значит, там и климат другой. Возможно, Кейн был не так уж неправ, предполагая наличие там открытого водного пространства? Возможно, вдавленность земной поверхности на полюсах, как бы уплощение в этих местах округлости Земли, всегда представлявшееся моему детскому воображению прикосновением перста Божьего, словно Создатель слегка сдавил земной шар, взяв его двумя пальцами, прежде чем запустить в пространство и заставить вращаться, повлияло на климат здесь в большей степени, чем мы это представляем? А если так, то разве не облегчит это путь исследовательскому судну к полюсу при благоприятном северном ветре и образовании разлома в ледяной корке Барьера?