Джон Диксон Карр - Окно Иуды

– Да.

– Почему?

Невнятное бормотание.

– Говорите громче, – резко сказал судья. – Мы не слышим ни слова.

Ансуэлл огляделся вокруг и с усилием заговорил членораздельно, хотя, казалось, с середины фразы.

– …и я хотел купить обручальное кольцо, которое еще не приобрел.

– Вы хотели купить обручальное кольцо, – повторил Г. М. ободряющим тоном. – Когда именно вы решили ехать? Я имею в виду в какое время пятницы?

– Поздно вечером.

– Угу. Что побудило вас к этому?

– Мой кузен Редж тем вечером собирался в город и предложил купить для меня кольцо. – Долгая пауза. – Тогда я впервые об этом подумал. – Еще одна пауза. – Полагаю, мне следовало подумать об этом раньше.

– Вы сообщили мисс Хьюм о своем намерении?

– Естественно, – ответил Ансуэлл. На его лице внезапно мелькнула странная улыбка.

– Вы знали, что в пятницу вечером у нее состоялся телефонный разговор с отцом?

– Тогда нет. Я узнал об этом позже.

– До или после этого разговора вы решили ехать в Лондон?

– После.

– Что произошло потом?

– Произошло? О, понимаю, – как бы с облегчением добавил Ансуэлл. – Мэри сказала, что напишет отцу письмо, и тут же это сделала.

– Вы читали это письмо?

– Да.

– В нем упоминалось, каким поездом вы поедете?

– Да, девятичасовым поездом со станции Фроненд.

– Оттуда до Лондона примерно час сорок пять минут езды, не так ли?

– Да, скорым поездом. Это ближе, чем от Чичестера.

– В записке указывалось время отъезда и прибытия?

– Да, в 10.45 на вокзал Виктория. Мэри сама всегда пользуется этим поездом.

– Значит, ее отец хорошо его знал?

– Должен был знать.

Запавшие глаза Ансуэлла были неподвижны. Обычно он начинал фразу четко, но затем она словно повисала в воздухе.

– Что вы сделали, прибыв в Лондон?

– Купил кольцо. И еще кое-какие дела…

– А потом?

– Поехал в свою квартиру.

– В котором часу вы туда прибыли?

– Около двадцати пяти минут второго.

– Именно тогда покойный позвонил вам?

– Да, около половины второго.

Склонившись вперед, Г. М. расправил плечи и оперся ладонями о стол. Руки обвиняемого начали дрожать. Он снова посматривал в зеркало наверху, словно следя за собой в ожидании приближающейся кульминации.

– Вы слышали, что покойный тем утром неоднократно звонил вам, не получив ответа?

– Да.

– Что он начал звонить в девять утра?

– Да.

– Вы слышали, как Дайер говорил это?

– Да.

– Угу. Но ведь он должен был знать, что вас еще нет дома, не так ли? В девять вы только выехали из Фроненда, и поездка должна была продолжаться час сорок пять минут. Этим поездом постоянно пользовалась его дочь, и он должен был знать, что не сможет связаться с вами раньше чем через два часа.

– Да, по-видимому…

– Что делает Г. М.? – шепнула мне Эвелин. – Рвет на кусочки собственного свидетеля?

– Вернемся к телефонному разговору. Что сказал покойный?

Отчет Ансуэлла совпадал с другими показаниями.

– В его словах было что-нибудь, что вы могли воспринять как оскорбление?

– Нет, ничего.

– А что вы подумали о разговоре в целом?

– Ну, его голос звучал не слишком дружелюбно, но некоторые всегда так говорят. Думаю, он просто вел себя сдержанно.

– В вашей жизни были какие-нибудь мрачные тайны, которые он мог открыть?

– Насколько я знаю, нет. Я никогда об этом не думал.

– Когда вы пошли повидаться с ним вечером, вы взяли с собой оружие вашего кузена?

– Нет. Зачем мне было его брать?

– Вы прибыли в дом покойного в десять минут седьмого, не так ли? Мы слышали, как вы уронили вашу шляпу, выглядели сердитым и отказались снять пальто. Какова была подлинная причина такого поведения, сынок?

Судья Рэнкин прервал бормотание обвиняемого:

– В ваших интересах говорить внятно. Я опять ничего не слышу.

Подсудимый повернулся к нему, озадаченно жестикулируя:

– Милорд, я старался произвести хорошее впечатление… – Пауза. – Тем более что по телефону он говорил не слишком… сердечно. – Еще одна пауза. – Войдя, я уронил шляпу, и это меня рассердило. Я не хотел выглядеть как…

– Как кто?

– Как круглый дурак.

– «Как круглый дурак», – бесстрастно повторил судья. – Продолжайте.

– Полагаю, – заговорил Г. М., – молодые парни, впервые посещающие будущего тестя, часто чувствуют то же самое. Как насчет пальто?

– Это вырвалось само собой. Но я не мог взять свои слова обратно, иначе выглядел бы еще глупее.

– Отлично. Вас проводили к покойному. Как он вел себя с вами?

– Сдержанно и… странно.

– В каком смысле странно, сынок?

– Не знаю…

– Ну, расскажите присяжным, что вы говорили друг другу.

– Мистер Хьюм заметил, что я смотрю на стрелы на стене. Я спросил, интересуется ли он стрельбой из лука. Он ответил, что занимался этим еще в детстве, когда жил на севере, и что это модное занятие и в Лондоне, а стрелы – трофеи, полученные на ежегодных состязаниях «Лесников Кента». «Тот, кто первый попадет в золото, становится главным лесником на следующий год», – сказал он.

– В золото? – переспросил Г. М. – Что он под этим подразумевал?

– Я спросил его, и он объяснил, что центр мишени. При этом он странно на меня смотрел…

– Что вы имеете в виду?

– Ну, как будто думал, что я гоняюсь за деньгами. У меня создалось такое впечатление…

– Как будто вы гоняетесь за деньгами. Полагаю, в этом вас никак нельзя было заподозрить?

– Надеюсь, что нет.

– Что он сказал потом?

– Он посмотрел на свои пальцы, потом на меня и сказал: «Одной из этих стрел можно убить человека».

– А после? – допытывался Г. М.

– Я подумал, что лучше переменить тему. Поэтому я попытался отшутиться и сказал: «Ну, сэр, я пришел сюда не красть ложки или убивать кого-то, если только это не станет крайне необходимым».

– Что?! – рявкнул Г. М. – Вы использовали выражение «я пришел сюда не красть ложки», прежде чем сказали остальное? Мы об этом не знали.

– Я сказал это, так как все еще думал о «золоте» и интересовался, что у него на уме. Это было вполне естественно.

– Согласен. А затем?

– Я решил, что незачем больше ходить вокруг да около, и просто сказал: «Я хочу жениться на мисс Хьюм. Как насчет этого?»

Г. М. перешел к виски:

– Теперь прошу вас быть очень внимательным. Я хочу, чтобы вы в точности повторили, что сказал мистер Хьюм после того, как налил виски. Опишите каждый его жест и взгляд.

– Он спросил: «Могу я выпить за ваше процветание?» Потом выражение его лица изменилось – оно мне не понравилось – и он произнес мое имя «мистер Джеймс Кэплон Ансуэлл», словно ни к кому конкретно не обращаясь, посмотрел на меня и добавил: «Тот брак был бы выгоден… можно сказать, обеим сторонам».

Г. М. остановил его, подняв руку:

– Одну минуту. Будьте внимательны. Он сказал «тот брак», а не «этот брак»?

– Да.

– Продолжайте.

– Потом он сказал: «Как вам известно, я уже дал на него согласие».

– Позвольте мне повторить, – снова прервал Г. М. – Значит, мистер Хьюм сказал: «Тот брак был бы выгоден… я уже дал на него согласие»?

– Да.

– Понятно. А потом, сынок?

– Потом он сказал: «У меня не может быть никаких возражений – я имел честь быть знакомым с покойной леди Ансуэлл и знаю, что финансовое положение вашей семьи вполне надежно».

– Снова подождите! Он сказал «ваше финансовое положение» или «финансовое положение вашей семьи»?

– «Финансовое положение вашей семьи». А потом добавил: «Поэтому хочу сообщить…» Это было все, что я расслышал. В виски был наркотик, и я отключился.

Г. М. глубоко вздохнул и продолжал тем же монотонным голосом:

– Давайте вернемся к телефонному звонку, которым вас вызвали на Гроувнор-стрит. Покойный знал, что вы приезжаете в Лондон поездом, который отходит из Фроненда в девять утра?

– Должен был знать.

– И он также знал, что поезд прибывает в Лондон только в 10.45, поэтому ему не удастся связаться с вами до одиннадцати?

– Мэри ему говорила об этом.

– Тем не менее он постоянно звонил в вашу квартиру, начиная с девяти – когда вы только отбывали из Фроненда?

– Да.

– Когда вы говорили с ним по телефону в субботу в половине второго, вы уже слышали его голос раньше?

– Нет.

– И никогда с ним не встречались?

– Никогда.

– Расскажите, как начался телефонный разговор.

– Зазвонил телефон, и я снял трубку. Я сидел на диване и потянулся к аппарату, просматривая газету. Тогда я подумал, что мистер Хьюм сказал: «Я хочу поговорить с Кэплоном Ансуэллом». Я ответил, что я у телефона.

Г. М. склонился вперед:

– Вы подумали, что он сказал: «Я хочу поговорить с Кэплоном Ансуэллом», но позже, вспоминая об этом, вы осознали, что мистер Хьюм сказал нечто другое?

– Да.

– Что же именно? Молчание.

– Может, в действительности он сказал: «Я хочу поговорить с капитаном Ансуэллом»?

– Да.

Г. М. бросил свое досье на стол, скрестил руки на груди и произнес с угрожающей мягкостью:

– Короче говоря, во время вашей телефонной беседы и позже, в собственном доме, он думал, что разговаривает с вашим кузеном, капитаном Реджиналдом Ансуэллом, не так ли?

Минут десять в зале царила мертвая тишина. Мне чудилось, будто я различаю людское дыхание. Смысл услышанного доходил до присутствующих постепенно, но меня интересовала реакция судьи. Обвиняемый, на усталом лице которого появилось сардоническое выражение, казалось, пытался встретиться взглядом с Реджиналдом Ансуэллом, но тот сидел за солиситорским столом спиной к скамье свидетелей, положив руку на бутылку с водой, и словно не слышал слов Г. М. Его мрачное лицо с волосами того же цвета, что и у подсудимого, выражало только скуку и легкое удивление.