Они вышли. Оуэн стоял, как человек, увидевший привидение. Немного подождав, я подошел к нему.

— Я могу что-нибудь для вас сделать, Гриффит? Если да — только скажите.

Он проговорил, словно во сне:

— Эме? Я не верю в это.

— Возможно, это ошибка, — попытался я хоть как-то его утешить.

— Если бы это была ошибка, она бы вела себя иначе. Но я бы никогда в это не поверил. Не могу поверить.

Он упал в кресло. Я пошел поискать капельку виски и принес его, чтобы хоть чем-то помочь. Он выпил и немного пришел в себя.

— Ничего, выдержу. Теперь уже все в порядке. Спасибо, Бертон, но больше вы для меня ничего не можете сделать. Никто не может.

Дверь отворилась и вошла Джоан. Лицо у нее было белым, как полотно.

Она прошла по комнате к Оуэну, а потом посмотрела на меня.

— Уходи, Джерри, — попросила она. — Я сама. Выходя, я видел, как она опустилась на колени у кресла Оуэна.

8

Вряд лия смогу связно изложить вам события следующих двадцати четырех часов. Все они были какими-то обрывочными.

Вспоминаю, что Джоан пришла домой страшно бледная и расстроенная, а я, пытаясь развеселить ее, сказал:

— Ну, кто из нас становится ангелом — хранителем?

Она улыбнулась, жалко и с усилием, а потом вздохнула:

— Он говорит, что я ему не нужна, Джерри. Он такой гордый и неприступный.

Я ответил:

— Моей девушке я тоже не нужен…

Мы посидели минутку молча, а потом Джоан сказала:

— Что-то представители семейства Бертонов не пользуются спросом!

Я заметил:

— Не беда, дорогая, все-таки у меня есть ты, а у тебя — я!

Но Джоан возразила:

— Понимаешь, Джерри, сейчас это для меня слабое утешение…

Оуэн пришел к нам на следующий день и вел себя как герой какой-то мрачной мелодрамы. Джоан была великолепна, фантастична! Куда девались ее насмешки и придирки! Просто, естественно она предложила ему пожениться — сразу же, если он хочет. Оуэн, однако, не хотел этого допустить. Нет, она слишком хороша, деликатна, чтобы втаскивать ее в ту грязь, которая разольется вокруг них, как только о деле Эме заговорят газеты.

Я люблю Джоан и знаю, что она — хороший товарищ и в беду и в непогоду, так что все эти возвышенные речи порядком обозлили меня. Довольно раздраженно я сказал Оуэну, чтобы он не был таким чертовски благородным.

Потом я пошел на Хай — стрит и убедился, что языки там уже работают полным ходом. Эмили Бартон заявила, что никогда по-настоящему не доверяла этой Эме Гриффит. Жена какого-то лавочника со вкусом распространялась о том, что мисс Гриффит всегда казалась ей немного странной…

От Нэша я узнал, что обнаружились и новые улики против Эме. При обыске обнаружились страницы, вырезанные из книги Эмили Бартон, — их нашли в чулане под лестницей, завернутыми в старые обои.

— Отличное, между прочим, место, — сказал с уважением Нэш. — Никогда нельзя быть уверенным, что какая-нибудь любопытная служанка не захочет порыться в вашем письменном столе или в запертом ящике, но чулан, полный негодных теннисных мячей и старых обоев, никто не откроет — разве что впихнуть туда еще какой-нибудь хлам.

— Похоже что прятать все в чуланы было ее слабостью, — сказал я.

— Да, преступники по большей части не слишком изобретательны. Мимоходом, раз уж мы заговорили об Агнес, выяснился еще один любопытный факт: у доктора из его кабинета пропал большой, тяжелый пестик. Держу пари, что Агнес была оглушена именно им.

— Но ведь это заметная вещь, которую невозможно носить при себе, — возразил я.

— Мисс Гриффит это не могло помешать. В тот день она шла на встречу со скаутками, но по дороге собиралась занести цветы и зелень на пункт Красного Креста, так что захватила с собой большую корзину.

— А что с вертелом, его вы не нашли?

— Нет, и не найдем. Может, эта женщина и сумасшедшая, но не настолько, чтобы прятать окровавленный вертел, облегчая нам работу. Достаточно ведь было помыть его и вернуть на свое место на кухне.

— Да, — согласился я, — получить все улики было бы уже чересчур.

Дом священника был одним из последних мест, где я еще раз выслушал дебаты о волнующей новости. Старенькая мисс Марпл была совершенно убита ею. Она сказала мне необычайно серьезно:

— Это не может быть правдой, мистер Бертон. Я уверена, что не может.

— К сожалению, это правда, несомненная правда. Понимаете, они выследили ее. Видели собственными глазами, как она печатает это письмо на машинке.

— Да, да, может быть и видели. Да, это я понимаю.

— А страницы книги, из которых были составлены письма, нашли спрятанными в ее доме.

Мисс Марпл пристально посмотрела на меня, а потом очень глубоким голосом проговорила:

— Но ведь это ужасно — это действительно страшно. Миссис Калтроп, присоединившаяся к нам в этот момент, спросила:

— В чем дело, Джейн?

Мисс Марпл беспомощно бормотала:

— О боже, о боже, что же делать?

— Что тебя так взволновало, Джейн?

Мисс Марпл вздохнула.

— Во всем этом что-то не так. Но я уже так стара и все в голове у меня путается — ничего не могу придумать!

Я почувствовал, что совершенно сбит с толку, и облегченно вздохнул, когда миссис Калтроп увела свою подругу.

В тот день я, однако, еще раз увидел мисс Марпл. Гораздо позже, когда уже шел домой.

Она стояла у мостика на окраине городка, возле домика миссис Клит, и разговаривала ни с кем иным, как с Миген!

Миген я хотел увидеть, весь день стремился с нею встретиться. Я прибавил шагу, но, когда я уже почти подошел к ним, Миген резко повернулась и пошла в противоположную сторону.

Меня это задело, и я хотел пуститься за ней вдогонку, но мисс Марпл загородила мне дорогу.

— Я хотела бы поговорить с вами, — сказала она. — Нет, за Миген не ходите. Сейчас это неразумно.

Я хотел ответить ей порезче, но она обезоружила меня словами:

— Это очень смелая девушка — такую не часто встретишь.

Я все равно пошел бы вслед за Миген, но мисс Марпл добавила:

— Не ищите ее сейчас. Поверьте, я знаю, что говорю. Ей нельзя потерять даже доли своей решимости.

В словах старушки было что-то, охладившее мой пыл. Словно она знала нечто, о чем я не имел и понятия. Мне стало страшно, сам не знаю почему.

Я не пошел домой. Вернулся на Хай — стрит и бесцельно ходил взад и вперед. Не знаю, чего я ждал и о чем думал.

Потом меня остановил этот старый нудный болтун — полковник Эпплби. Осведомившись, как поживает моя сестра, он продолжал:

— Это правда, что сестра Гриффита начисто рехнулась? Говорят, что это она писала анонимки, здорово тут кой — кого взволновавшие. Я сначала не мог в это поверить, но утверждают, будто это все-таки правда.

Я ответил, что, действительно, правда.

— Да, да — надо сказать, что на сей раз наша полиция отличилась. В таких случаях главное не торопиться, это самое главное. Любопытная штука — анонимки всегда пишут высушенные старые девы. Правда, Гриффит выглядела вполне прилично — только зубы немного выступали. Ну, да в этой дыре красавиц не сыщешь.., разве что гувернантка Симмингтонов, та стоит того, чтобы оглянуться за ней вслед. К тому же и милая девушка:

Всегда поблагодарит за любую мелочь. Недавно я проезжал мимо, когда она с мальчишками была на прогулке. Дети бегали по вересковому полю, а она что-то вязала и как раз очень расстроилась, потому что у нее кончилась шерсть. «Ну-ну, — сказал я, — может подвезти вас в Лимсток? Мне все равно надо заехать туда за удочкой. У меня это займет не больше десяти минут, а потом я вас привезу назад». Она задумалась, не хотела оставлять ребят без присмотра. «Да ничего с ними не случится, — говорю я, — кто их тут обидит?» Мальчишек я брать с собой не хотел, это уж извините! Ну, уговорил я ее, высадил у магазина, а через несколько минут на обратном пути подобрал — вот и все. Уж так она меня благодарила! Очень приятная девушка.

Я постарался как можно быстрей отделаться от него. А после этого я увидел мисс Марпл в третий раз. Она выходила из полицейского участка.



Откуда берется страх? Где он возникает и где прячется, прежде чем вынырнуть наружу?

Достаточно одной коротенькой фразы. Вы услышите ее, она уткнется у вас в памяти и вы никогда уже от нее не избавитесь:

«Возьмите меня с собой… Так страшно сидеть и думать о том, какая я была злая…»

Почему Миген сказала это? Почему у нее было чувство вины?

Ведь не из-за смерти же миссис Симмингтон.

Почему она чувствовала себя виноватой? Почему? В чем она могла себя винить?

Миген? Исключено! Миген не могла иметь ничего общего с этими письмами.., с этими отвратительными, гнусными письмами.

Оуэн Гриффит знал на севере аналогичный случай — школьница…

Что это говорил инспектор Грейвс? Что-то насчет незрелого интеллекта…

Невинные старые девы бормочут на операционном столе слова, которые им и слыхать-то вроде неоткуда было. Маленькие сорванцы вырисовывают на стенах похабные надписи.

Нет, нет, это не Миген.

Наследственность? Дурные задатки? Какое-то отклонение от нормы, которое она унаследовала, сама об этом не зная? Не ее вина, а несчастье, расплата за грехи старших поколений?

«Не гожусь я для вас. Я больше умею ненавидеть, чем Любить».

Ох, Миген, маленькая моя. Только не это! Все, что угодно, но не это! А эта старуха преследует тебя, подозревает тебя. Она говорит, что у тебя достаточно смелости. Достаточно — но для чего?

Я чуть с ума не сошел. Через несколько минут я немного опомнился, но Миген я хотел увидеть — должен был увидеть!

В половине девятого вечера я вышел из дому и направился в город, к дому Симмингтонов.

И тут мне пришла в голову совершенно новая мысль. Я подумал о женщине, которую до сих пор никто ни минуты не подозревал. (Впрочем, может быть, Нэш подозревал и ее?) Это было до безумия не правдоподобно, до безумия бездоказательно и еще час назад я сказал бы, что невозможно. Но дело обстояло не совсем так. Невозможным это не было.