— Утром я имел беседу с д-ром Брокли в клинике. До этого между мной и вашим мужем произошла стычка. Фактически он взял мою машину. — Я рассказал ей, как все произошло.

Она слушала с опущенной головой, покусывая палец, словно загрустивший ребенок. Но во взгляде, который она бросала на меня, не было ничего детского. У меня возникло ощущение, будто именно ей пришлось пережить больше всех в семейной драме. В ее позе и в интонации сквозило смирение.

— Мне очень жаль. Он никогда не делал ничего подобного.

— Мне тоже жаль.

— Почему вы пришли сюда?

У меня было припасено несколько объяснений, среди них и весьма туманные. Я выбрал самое простое. — Я хочу получить назад свою машину. Если заняться этим самому и не заявлять в полицию о краже...

— Но вы же сказали, что нам следует вызвать полицию.

— Ну да, для охраны. Ваша мать напугана.

— Маму напугать очень легко. Но не меня. В любом случае для страха нет никаких оснований. Карл никогда никого не обижал, не говоря уже о маме и обо мне. Иногда он слишком много говорит, но этим дело и ограничивается. Я его не боюсь. — Она посмотрела на меня проницательным и очень женским взглядом. — А вы?

В данных обстоятельствах я счел необходимым сказать, что тоже не боюсь. Хотя не был в этом уверен. Возможно, тут и крылась причина моего прихода сюда — запрятанная в глубинах подсознания, но перевешивающая все другие мотивы.

— Я всегда умела обращаться с Карлом, — заявила она. — И никогда бы не позволила им запихнуть его в клинику, если бы могла устроить его здесь и присматривать за ним. Но ведь кто-то должен работать. — Она нахмурилась. — Что-то мама не идет. Извините, я отлучусь на минутку.

Она вышла из комнаты и стала подниматься по лестнице. Зазвонивший телефон заставил ее вернуться в коридор. Откуда-то сверху послышался голос матери:

— Это ты, Милдред? Телефон звонит.

— Слышу. Я возьму трубку. — Я услышал, как она подняла трубку. — Это Милдред. Зинни? Что тебе?.. Ты уверена?.. Нет, не могу. В самом деле не могу... Я не верю этому... — Затем, повысив голос: — Ну ладно. Я приду.

Трубка опустилась на рычаг. Я подошел к двери и выглянул в коридор. Милдред прислонилась к стене рядом с телефонным столиком. Лицо ее посерело, глаза блестели от переживания. Взгляд Милдред переместился в мою сторону, но был настолько обращен внутрь, что думаю, она меня просто не заметила.

— Плохие новости?

Она молча кивнула и прерывисто вздохнула:

— Карл сейчас на ранчо. Его видел один из работников. Джерри нет дома, и Зинни перепугана.

— Где же Джерри?

— Не знаю. В городе, наверное. Он следит за уровнем цен на бирже ежедневно до двух часов. По крайней мере, раньше он так делал.

— Чем же она напутана?

— У Карла револьвер. — Говорила она тихим, несчастным голосом.

— Вы уверены?

— Так сказал человек, который видел его.

— Как вы считаете, он может воспользоваться оружием?

— Не думаю. Я волнуюсь не из-за него, а из-за других — что будет с Карлом, если начнется стрельба.

— Другие — это кто?

— Джерри, шериф и его помощники. Они всегда подчинялись приказам Холлманов. Я должна пойти, разыскать Карла и поговорить с ним до того, как Джерри вернется на ранчо.

Но она не двигалась с места. Она словно одеревенела — стояла, прислонившись к стене, сцепив пальцы опущенных рук и от напряжения не могла сделать ни шагу. Когда я прикоснулся к ее локтю, она отпрянула:

— Да?

— Меня ждет такси. Я подвезу вас.

— Нет. Такси стоит денег. Мы поедем на моей машине. — Она подняла сумку и зажала ее под мышкой.

— Куда поедешь? — прокричала миссис Глей с верхних ступенек лестницы. — Ты куда собралась? Ты не оставишь меня одну.

Миссис Глей вихрем спустилась вниз. На ней было нечто вроде утреннего туалета, взметнувшегося складками за спиной, наподобие хвоста растрепанной кометы. Она покачнулась и тяжело привалилась к колонне. — Ты не можешь оставить меня одну, — повторила она.

— Извини, мама. Я должна поехать на ранчо. Карл там, так что тебе нечего волноваться.

— Нечего волноваться, хорошенькое дельце. Я волнуюсь за собственную жизнь, всего-навсего. И в такую минуту твое место должно быть рядом с матерью.

— Ты говоришь ерунду.

— Разве? И это когда я прошу всего лишь капельку любви и сострадания от родной дочери?

— Ты получила все, что у меня есть.

Молодая женщина отвернулась и направилась к двери. Мать последовала за ней, неповоротливый призрак, оставляющий за собой складки пожелтевшей материи и могучий запах сен-сена. То ли ранние возлияния начали с запозданием оказывать свое воздействие, то ли она хранила наверху еще одну бутылку. Она пустила в ход свою последнюю мольбу или угрозу:

— Я пью, Милдред.

— Я знаю, мама.

Милдред открыла дверь и вышла на улицу.

— И тебе все равно? — выкрикнула ей вслед мать.

Миссис Глей, стоя в дверном проеме, повернулась ко мне, и я прошел мимо. Свет, падавший из окна над дверью, делал ее лицо по-молодому розовым. Выглядела она, словно шаловливая девочка, которая пыталась решить, стоит забиться в истерике или нет. Я не стал дожидаться, какое решение она примет.

Глава 8

Автомобиль Милдред Холлман оказался старым черным «бьюиком» с откидным верхом. Он стоял припаркованный за моим такси на большом расстоянии от обочины. Я расплатился с шофером и забрался в машину. Милдред сидела на правом переднем сидении.

— Поведете сами, хорошо? — Я завел мотор, и она сказала: — Я разрываюсь между Карлом и мамой и совершенно измотана. Оба они нуждаются в сиделке и в конце концов этой сиделкой оказываюсь я. Нет, не думайте, что мне себя жаль, это не так. Хорошо, когда ты нужна.

Она говорила с какой-то понурой отвагой. Я посмотрел на нее. Она откинула голову на потрескавшееся кожаное сидение и закрыла глаза. Без их света и глубины лицо ее походило на лицо тринадцатилетней девочки. Неожиданно для себя я почувствовал, как во мне шевельнулось знакомое, но забытое чувство. Оно начиналось в виде отеческой заботы, но затем быстро шло на убыль, если ослабить контроль над собой. А потом у Милдред был муж.

— Вы любите своего мужа, — сказал я.

Она сонно ответила: — Я от него без ума. Я по уши влюбилась в него в школе, первое и единственное сильное чувство, которое я когда-либо испытывала. В те дни Карл был важной персоной. Он совсем не замечал моего существования. А я все время надеялась. — Она помолчала и добавила тихо: — Я и сейчас надеюсь.

Я остановился на красный свет, затем повернул направо, на шоссе, идущее параллельно порту. Выхлопные газы смешивались с запахами рыбы и подводных нефтяных вышек. Слева от меня, за вереницей мотелей и ресторанов с морскими дарами лежало море, гладкое и плотное, словно голубой кафель, чисто подметенный и отполированный. На нем виднелись несколько белых прямых треугольников парусов.

Мы миновали шлюпочную гавань, ярко-белое на голубом, и длинный мол, усыпанный рыбаками. Все выглядело так же красиво, как на почтовой открытке. Твоя беда, сказал я себе, в том, что ты всегда переворачиваешь открытки и читаешь текст на обратной стороне. Написанный невидимыми чернилами, кровью, слезами, с черной каемкой вокруг, со знаками почтовой оплаты, без подписи или с отпечатком большого пальца вместо подписи.

Повернув опять направо в начале главной улицы, мы двинулись через район третьеразрядных гостиниц, баров, крытых бассейнов. На полуденных тротуарах разгуливали, словно зомби, оглушенные солнцем и шерри безработные сезонные рабочие и праздношатающиеся. Здание мексиканского кинотеатра обозначало границу захудалого района. Дальше шли магазины, банки, учреждения, тротуары, пестревшие туристами или местными, одетыми, как туристы.

Со времени моего последнего приезда в Пуриссиму жилой массив увеличился и продолжал расти. Новые улицы и ряды домов взобрались на прибрежную возвышенность и устремились вверх по каньону. Главную улицу заасфальтировали, единственную здесь, и она двинулась спиралью вверх, через гряду. К улице примыкала широкая долина, покрытая густой орошаемой зеленью. Миль через двенадцать зелень вклинивалась между основаниями холмов и подступала к подножью гор.

Девушка рядом со мной зашевелилась. — Отсюда виден наш дом. Направо от дороги, посреди долины.

Я разглядел вытянутое низкое здание с черепичной крышей, которое словно плыло, как тяжелый плот, в зеленой траве. Мы съехали в низину, и дом исчез из вида.

— В этом доме я жила, — сказала Милдред. — И дала себе слово никогда туда не возвращаться. Знаете, здание может впитывать чувства, и через некоторое время оно обладает теми же эмоциями, что и живущие в нем люди. Все это сохраняется в трещинах на стенах, в пятнах от табачного дыма на потолке, в кухонных запахах.

Мне показалось, что она несколько рисуется — так или иначе, в ней проступило нечто от ее матери, но я помалкивал, надеясь на продолжение разговора.

— Жадность, ненависть, высокомерие, — сказала она. — Всякий, кто жил в этом доме, становится жадным, ненавидящим, высокомерным. Но только не Карл. Неудивительно, что он не смог приспособиться. Он совершенно не похож на остальных. — Она обернулась ко мне, и кожаная обивка под ней заскрипела. — Я знаю, о чем вы думаете — что Карл сумасшедший или был им, а я искажаю факты, как мне выгодно. И все же это не так. Карл хороший. Но именно лучшие зачастую не выдерживают. А когда он сорвался, то произошло это из-за напряженных отношений в семье.

— Я так и понял из его слов.

— Он рассказывал вам о Джерри? Тот постоянно насмехался над Карлом, пытаясь вывести из себя, а потом бежал к отцу и обвинял брата во всех смертных грехах.

— Зачем?

— Из-за жадности, — ответила она. — Знаменитая холлмановская жадность. Джерри хотел единолично владеть ранчо. Карлу по наследству причиталась половина. Джерри делал все, чтобы испортить отношения Карла с отцом, и Зинни тоже. На самом деле это на их совести — та последняя крупная ссора накануне смерти сенатора. Карл рассказывал вам о ней?