Джон Диксон Карр - Ньюгейтская невеста

На нем был парчовый халат переливчатого голубого цвета, подходящий для его костлявой фигуры. Современная французская рапира пригвоздила его к спинке стула – окровавленный клинок торчал сзади более чем на два фута, а темное пятно расплывалось по халату.

Как бы вы поступили на моем месте, духовный наставник?

Думаю, Фрэнк умер за несколько секунд до моего появления в комнате – мне показалось, я видел, как дернулись его веки. Над головой у него висела огромная люстра, в которой было только две или три свечи – скупость Фрэнка и здесь давала о себе знать. На столе стояла ваза с апельсинами, выглядевшими так, словно их протыкали ножом.

Я стал колотить в запертую дверь, крича: «Кто вы? Что вам нужно? Почему меня привезли сюда?» Но ответа не последовало.

В передней стене были два окна, наглухо закрытые ставнями. На третьем окне, в боковой стене позади тела Фрэнка, ставней не было. Луна уже взошла, и я увидел лужайку около Кинсмир-Хаус, а на ней мраморную статую бога Пана, которую мог узнать в любое время.

Повторяю – никакой дуэли не было. Никто не дерется на дуэли сидя за столом, с пустыми руками и скучающей усмешкой, оставшейся даже после смерти. К тому же, когда в конце прошлого века наши отцы перестали носить шпаги, они тотчас вышли из моды в Англии и используются только для упражнений в фехтовании. Дерутся теперь на пистолетах.

Я говорил вам, что являюсь учителем фехтования и держу школу возле театра «Ковент-Гарден»[34], где имеется пара французских рапир? Фехтование сейчас в моде, причем многие занимаются им в нетрезвом виде, а это оружие не так опасно, как настоящая шпага…

Стоя в комнате с пригвожденным к стулу Фрэнком при тусклом свете свечей, я мог думать только о бегстве. Но в этот момент послышался голос.

Я не знаю, откуда он исходил. В комнате не было никого, кроме меня и Фрэнка. Голос произнес громким шепотом: «Он не должен подходить к окнам!»

Даруэнт умолк, так как в дверь камеры смертников забарабанили кулаком, а затем стукнули и сапогом.

– Сэр! – раздался хриплый голос надзирателя, сопровождаемый звяканьем ключей. – Ваше преподобие! К Дику пришли посетители!

Издав возглас досады и едва не опрокинув два фонаря на полу, преподобный Хорас Коттон подошел к двери и услышал, как часы церкви Гроба Господня бьют два часа ночи.

Было куда позже, чем они думали.

– Кажется, я распорядился, чтобы меня не беспокоили, – сурово укорил ординарий стоящего снаружи надзирателя. – Но раз уж вы пришли, откройте дверь.

Надзиратель повиновался. Но это оказался не тот человек, которого священник оставил на страже у двери, а пожилой коренастый надзиратель по кличке Красноносый.

– Сэр, – произнес он хриплым голосом, коснувшись пряди волос на лбу, – посетители ждут в кабинете главного надзирателя…

– Ну и что?

– То, что от них можно ожидать не пенни, а целых пять соверенов. Но они уже сердятся из-за того, что им пришлось ждать, и главный надзиратель тоже…

– Вот как? – равнодушно осведомился священник.

– Истинная правда, сэр! Два джентльмена и леди…

– Это Долли! – радостно воскликнул Даруэнт. – Наконец-то!

Преподобный Хорас закусил губу.

– Друг мой, – неуверенно начал он. – Ваша… э-э… киприда…

– Она не шлюха, если вы это имеете в виду.

– Но ее едва ли можно назвать леди.

– Вы забываете, что Долли актриса. Ей приходится играть леди перед публикой, которая освистала бы самого Кина[35], будь он не в лучшей форме… Красноносый!

– Что, Дик? – с сочувствием отозвался надзиратель.

– У нее золотые, вьющиеся волосы. Она пухленькая и не очень высокая. Ты можешь ощутить ее доброту, как я ощущаю тепло этого фонаря. Она не в состоянии пройти равнодушно мимо слепого нищего или полумертвого бродяги возле театра. У нее карие глаза, в них стоит заглянуть, и ты уже влюбился.

– Прошу прощения, Дик, – смущенно произнес Красноносый, – но это не та леди.

– Не лги! Говорю тебе, это Долли!

– Эта леди действительно очень красивая, не слишком высокая, в шикарном платье и так обмахивается веером, что вот-вот его сломает. У нее каштановые волосы с мелкими локонами. Но ее пасть… прошу прощения, ваше преподобие!… ее рот заперт на замок, как кассовая книга ростовщика. Так что это не та леди, Дик.

Даруэнт, которому с трудом удалось подняться, вновь опустился на солому и погрузился в молчание.

– Вы знакомы с этой леди? – спросил преподобный Хорас.

Даруэнт покачал головой.

– А с джентльменами? – Ординарий посмотрел на Красноносого. – Кто они такие?

– Один из них стервятник, – надзиратель имел в виду адвоката, – по имени Крокит. А другой – сам Джек Бакстоун!

– Боюсь, это ни о чем мне не говорит.

– Сэр Джон Бакстоун! От него лучше держаться подальше, ваше преподобие. – Несмотря на такую характеристику, в хриплом голосе надзирателя звучало невольное восхищение. Нос его покраснел еще сильнее. – Спросите о нем в Ковент-Гарден. Этот джентльмен готов снять сюртук и боксировать с любым грузчиком, заключив пари на кувшин эля. Он девять раз дрался на пистолетах и выходил победителем. Джек Бакстоун всегда получает то, что хочет, кто бы ни пытался его остановить. Предупреждаю вас, сэр, лучше повидайтесь с ним. Это дело…

– Я служу Божьему делу правды и справедливости, – прервал ординарий. – Кто осмелится ему препятствовать?

– Сэр, я только хотел сказать…

– Передайте мои комплименты леди и джентльменам и попросите их подождать, пока им не будет позволено войти.

– Но, сэр…

– Вы слышите меня?

Красноносый быстро отступил, закрыв и заперев железную дверь. Преподобный Хорас прислонился к ней спиной и глубоко вздохнул, глядя на Даруэнта.

– Прежде чем вы продолжите, – его голос дрогнул, – я должен задать вам вопрос. Кто вы?

– В каком смысле?

– В самом прямом. Только не говорите «это не имеет значения» или еще какую-нибудь чушь. Ваша фамилия действительно Даруэнт?

Заключенный почти рассмеялся.

– Теперь да, – ответил он. – Я позаимствовал ее – не без издевки – из титула моего дядюшки, маркиза Даруэнта.

– Маркиза?!

– Черт возьми, падре, не падайте в обморок при упоминании нескольких земляничных листьев на пэрской короне![36] Все люди братья. А что касается титулов… разрази их Бог!

– Я больше не желаю слышать богохульств, сэр! Особенно насчет… – Священник не договорил.

– Особенно насчет знатных имен?

Он был близок к истине. Как и мистер Илайес Крокит, ординарий робел перед знатью. Только что он весьма дерзко говорил надзирателю о ночных визитерах, но теперь его решительности поубавилось. Впрочем, взгляды священника на этот счет, подобно взглядам мистера Крокита и многих других, были вполне искренними.

– Вы сказали мне, сэр, что у вас не нашлось друзей, способных похлопотать за вас на процессе.

– Это правда, падре. А к моему дяде я бы не стал обращаться, даже если бы мне грозило нечто худшее, чем повешение.

– Почему?

– Несколько лет назад мы поссорились. Хотя вина целиком на мне, я до сих пор его ненавижу. Такова человеческая натура.

– Могу я спросить о причине ссоры?

– Я проучился несколько лет в колледже Симона Волхва, в Оксфорде, среди великого множества книг. Но воздух Оксфорда казался мне спертым, и я решил попытать счастья в новых штатах Америки, так как всегда им симпатизировал.

– Ну еще бы!

– Вам легко рассуждать свысока, падре, потому что вы редко читаете правительственные манифесты. А я читал их бессчетное число и видел лишь пустую болтовню. – Голос Даруэнта стал резким. – Но только американский манифест впервые в истории провозгласил право человека стремиться к счастью.

– Счастье человека в сознании своего долга! Этого достаточно!

– Прошу прощения, падре, этого недостаточно, – улыбнулся Даруэнт. – Но я отправился в Америку в самое неподходящее время – когда мы воевали с ними в двенадцатом году. Я плыл на корабле, везущем боеприпасы в Вирджинию, и надеялся добраться до берега вплавь, чтобы меня по ошибке не повесили, как шпиона. Но мы так и не достигли Вирджинии. Судно потонуло у острова Кросстри. – Узник содрогнулся. – Ненавижу огнестрельное оружие!

Преподобный Хорас не обратил внимания на его слова.

– Но, сэр, если вы должны унаследовать титул и стать милордом маркизом Даруэнтом…

На сей раз его собеседник засмеялся по-настоящему.

– Падре, – он почесал ручными кандалами завшивленную голову, – мой дядя – вполне здоровый джентльмен средних лет, выращивающий розы в Кенте. У него два столь же здоровых сына. Даже если бы землетрясение уничтожило сейчас всех троих сразу, что мне кажется невероятным, стал бы я богаче?

– Может быть, и нет.

– Я осужден. И мой смертный приговор скреплен подписью самого регента. Не спрашивайте почему. Я сам не знаю. Неужели вы видите какую-то лазейку?

Минуты таяли, как свечи в фонарях.

– Возможно, я сумею вам помочь, – решительно кивнул ординарий.

– Вы, падре? В такое время?

– Положитесь на Бога и расскажите историю до конца. Не хочу внушать ложную надежду, но я верю вашим словам. Итак, вы оказались в комнате с красно-золотыми обоями вместе с мертвецом, пригвожденным шпагой к спинке стула. За окном на лужайке находилась статуя языческого божества. Вам показалось, что откуда-то прозвучал шепот. Разумеется, привидения и прочая чепуха тут ни при чем. Но голос произнес: «Он не должен подходить к окнам!»

– Да, – кивнул Даруэнт.

Воспоминания оживали перед ним, словно с помощью какого-то трюка покойного месье Месмера[37] в Париже.

– Ненавижу думать о том, что произошло дальше, так как с этого момента… Короче говоря, он вновь застиг меня врасплох.

– Кто?

– Кучер! Высокий, тощий человек с лицом до глаз обмотанным шарфом, который привез меня в голубой карете. По крайней мере, я думаю, что это был он. Я ни разу не сталкивался с ним лицом к лицу.