В одной из лож сидел Монах Луис[107], хорошо оплачиваемый писатель, чей роман пуристы заклеймили как «похотливый и непристойный». Его крабьи глазки уставились на леди Кэролайн Лэм. В ложе княгини Эстерхази находился его однофамилец, Тиллотсон Луис, чей взгляд не отрывался от ложи, где вскоре должна была появиться маркиза Даруэнт.

Туда же смотрел и достопочтенный Эдуард Файрбрейс, сидящий в ложе напротив вместе со своим новым предметом страсти Харриэтт Уилсон, и старым другом, Джемми Флетчером. Он усмехался, демонстрируя широко расставленные зубы.

В ложах находились также Скроуп Дейвис[108], автор лживого слуха, будто лорд Байрон завивает на ночь волосы при помощи папильоток, и знаменитый Красавчик Браммелл, худой как щепка, с зачесанными назад каштановыми волосами и приближающийся к банкротству, которое вынудит его в следующем году бежать во Францию. Джордж Браммелл так долго валял дурака, что в итоге действительно оказался им.

Итак, все встали, когда оркестр заиграл «Боже, храни короля». Лица присутствующих походили на белые пятна в темном зале, освещаемом только полукругом огней рампы. Джентльмены в белых перчатках теребили монокли, а леди помахивали веерами.

Гимн отзвучал, и оркестр переключился на увертюру к «Похищению Прозерпины», сопровождающуюся шорохом платьев садящихся на места дам.

Кэролайн и Даруэнт, ожидавшие в тусклом коридоре позади третьего яруса, поспешили в ложу номер 45. В соседней ложе, отделенной только плотным занавесом, сидели три главные патронессы «Олмакса» – леди Джерси, леди Каслри и леди Сефтон.

– Моя дорогая Сара! Моя дорогая Эмили! – воззвала леди Сефтон. – Признайте, что ваша первоначальная позиция в отношении лорда Даруэнта, когда мы послали ему пригласительный билет в «Олмакс», была верной!

Леди Джерси никогда не утрачивала облик королевы из трагической пьесы, чего бы ей это ни стоило.

– Вы еще очень молоды, дорогая, – улыбнулась она.

– И все же признайте, – настаивала леди Сефтон, – ваши последующие подозрения были беспочвенными и недостойными.

– Беспочвенными? – воскликнула леди Джерси. – Когда этот жалкий человек держит двух женщин под одной крышей? Какая грязь!

– Это отвратительно! – согласилась леди Каслри, нацепившая целую коллекцию бриллиантов, чем вызвала всеобщую зависть. – Тем не менее, Сара, его примеру могут последовать многие.

– Моя дорогая Эмили, – отозвалась леди Джерси, очищая апельсин и бросая кожуру в темный партер. – Я не считаю лорда Даруэнта виновным даже отчасти. Вся вина лежит на Кэролайн.

– На Кэролайн? – недоверчиво переспросила леди Сефтон.

Их интеллектуальную беседу грубо прервал яростный вопль, донесшийся из партера. Он прозвучал подобно взрыву гранаты.

– Кто, черт возьми, бросил апельсиновую кожуру прямо на мою гребаную голову?

Последовало гробовое молчание, нарушаемое лишь хриплыми звуками, словно кто-то пытался задушить сквернослова. Никто не смеялся и не свистел. Казалось, будто владельцев лож и старательно подражавших им представителей среднего класса в партере внезапно разбил паралич.

Оркестр, на мгновение сбившийся с ритма, вновь заскользил по переливающейся музыкальной глади в стиле изрядно разжиженного Моцарта. За кулисами старые и опытные рабочие сцены с беспокойством думали о том, как мало мер предосторожности принято против беспорядков и пожара.

– Право же, – томно протянула леди Джерси, бросая через обитый плюшем барьер ложи очередную порцию кожуры, – администрация должна тщательнее контролировать распределение билетов. О чем я говорила?

– О Кэролайн! – прошептала леди Каслри.

– В конце концов, дорогая, если она пыталась наставить мужу рога в первую же ночь, когда им следовало быть вместе…

– Когда? – возбужденно прошептала леди Каслри, позвякивая бриллиантами. – Где? С кем?

– Здесь, – спокойно ответила леди Джерси. – И там. – Она указала на ложу партера с левой стороны. – Кэролайн вела себя едва ли не нескромно. А мужчиной был лорд Элванли.

– Лорд Элванли! – почти вскрикнула леди Каслри.

Все три женщины повернули головы к двери в ложу, где возникла узкая вертикальная полоса света, в которой появилась круглая добродушная физиономия Элванли.

– Ваш покорный слуга, – отозвался он. – Ваш единственный сторожевой пес.

Он имел все основания сделать подобное заявление, ибо ни одну из троих леди не сопровождал супруг.

– У меня небольшое затруднение, – улыбнулся лорд Элванли, намекая, что затруднение более чем маленькое. – Я сразу вернусь.

Дверь ложи закрылась.

В коридоре позади лож было не так душно. Элванли мог слышать у себя над головой топот и шарканье ног опоздавших, которые занимали ложи четвертого яруса. Еще выше находилась маленькая галерея для слуг и итальянцев, поселившихся в Хеймаркете, поближе к их любимой опере.

Улыбка увяла на лице Элванли, но оно сохраняло комичное выражение благодаря носу-пуговичке, в котором едва ли удержалась бы даже маленькая понюшка табака.

– Это невозможно, – пробормотал он. – Но раз надо, так надо.

Стянув белые перчатки, Элванли вложил их в левую руку и засунул между жилетом и накрахмаленной манишкой. Почти праздным жестом он извлек из золотых ножен придворную шпагу, изготовленную по образцу прошлого столетия – с клинком не более дюйма шириной, с тупыми гранями и заостренным кончиком, абсолютно бесполезную в чьей бы то ни было руке, за исключением учителя фехтования, – и, поморщившись, вернул ее в ножны.

В коридоре раздался зычный голос:

– Уилл!

Поскольку коридор за ложами образовывал полукруг, а передняя стена театра была абсолютно прямой, находящийся в коридоре сначала слышал приближающегося к нему человека, а уже потом видел его. Окна, возле которых были укреплены «безопасные» лампы, отбрасывали белесый свет на грязный пол.

– Уилл! – снова послышался голос.

– Нед? – отозвался Элванли, спешно прихорашиваясь и доставая табакерку.

Достопочтенный Эдуард Файрбрейс, племянник майора Шарпа и бывший корнет 10-го гусарского полка, направлялся к Элванли ленивым шагом в пурпурной длинной накидке с высоким черным воротником, застегнутым на шее. Его щетинистые бакенбарды имели песочный оттенок, более светлый, чем у его дяди, а напомаженные волосы завивались вдоль аккуратного пробора. Ростом он был в шесть футов и три дюйма, а длинные руки походили на лапы африканской обезьяны, демонстрируемой месье Сомаре в Пантеоне[109].

– Вы, должно быть, замаскировались, – усмехнулся Файрбрейс, показывая ряд широко расставленных зубов. – Я не мог вас найти, пока не заглянул в ложу леди Джерси.

– Вот как? – Элванли постукивал указательным пальцем по крышке табакерки. – А по какой причине вы хотели меня видеть?

Файрбрейс вновь осклабился:

– Сегодня утром или днем вы передали лорду Даруэнту вызов моего дяди, согласившись быть его секундантом.

– Согласно правилам, я не мог ответить отказом, хотя мне очень этого хотелось.

– Ну и что произошло?

– Лорд Даруэнт вежливо отказался и объяснил причины, одна из которых состоит в том, что сначала он должен свести счеты со своим смертельным врагом. Я счел эти причины вескими и передал их вашему дяде, который согласился со мной и отменил вызов.

– Отменил?

Файрбрейс стиснул под накидкой рукоятку хлыста. Сквозь тонкие перегородки было слышно, что увертюра подходит к концу.

– Мой дядя стареет, – сухо обронил Файрбрейс, – а старики склонны к трусости. Я пойду в ложу, Уилл, и дам Даруэнту испробовать вот это. – Он ударил хлыстом по полу. – Если он стерпит такое перед всем театром, тем хуже для него, а если вызовет меня… ну, вы видели, как я владею саблей. В любом случае, Уилл, моя фамильная честь должна быть удовлетворена.

– Ваша фамильная честь… – В голосе Элванли послышались странные нотки. – В колоде карт, Нед, – он попытался вложить понюшку в свой микроскопический нос и рассыпал большую ее часть по лицу, – обычно существует только один козырной туз…

Хлыст зловеще щелкнул.

– Но когда ваш полковник обнаружил два туза – один на столе, а другой у вас в рукаве, – он очень легко согласился на вашу отставку. Очевидно, если бы вы убили Даруэнта или даже унизили его публично, кое-кто, облеченный немалой властью, вернул бы вам офицерский патент, а?

Файрбрейс сделал резкое движение рукой, но маленький пэр не обратил на это внимания, спокойно смахивая с лица крупинки табака кружевным носовым платком.

– Послушайте моего совета, Нед. Не трогайте Даруэнта. Если вы не согласитесь по хорошей причине, то можете согласиться по плохой. – Тон Элванли внезапно изменился. – Вы сегодня смотрели в партер?

Файрбрейс шагнул вперед и остановился.

– В партер? Нет. А что?

– Он полон боксеров-профессионалов, – объяснил Элванли, сдувая пыль с галстука. – Вы, кажется, говорили о маскировке. Так вот, я насчитал две дюжины коротко остриженных голов под париками. Вы забыли о беспорядках в «Ковент-Гарден»?

– Неужели люди вроде Крибба. Белчера или даже Рэндалла…[110]

– Нет, они не стали бы марать руки, как и не приняли взятку от администрации «Ковент-Гарден». Но, по-вашему, я могу не узнать Верзилу Хенчмена после того, как поставил на него две тысячи в матче с Бойцовым Петухом и проиграл? Или Дэна Спарклера? Или Ноттингема Пича? – Элванли слегка повысил голос. – Это отребье ринга. Через пять минут, если не меньше, театр взорвется, как крепость, под которую подложили мину.

В коридоре на несколько секунд воцарилась тишина, нарушаемая только звуками музыки и шорохом платьев.

– Но с какой стати? – осведомился Файрбрейс. – Никто ничего не имеет против итальянцев. Хотя постойте! Во время беспорядков в «Ковент-Гарден» несколько человек подняло крик, выступая против иностранных певцов. Но это был всего лишь предлог.

– Это и сейчас предлог, – обыденным тоном произнес Элванли, – чтобы убить Даруэнта.

Глаза Файрбрейса расширились.