Патриция Хайсмит - Незнакомцы в поезде

Бруно осторожно приоткрыл глаза. Он чувствовал приятную тяжесть от дурного сна. Он видел себя в центре комнаты, будто смотрел на себя в кино. Вот он в красно-коричневом костюме на острове в Меткалфе. Его молодая стройная фигура изгибается, бросая Мириам на землю, и эти короткие мгновения разделяют его жизнь на время до и время после. Он делал какие-то особые движения, в голову ему приходили какие-то особенно светлые идеи, и он знал, что эти мгновения никогда не вернутся. Вот и Гай так говорил о себе тогда на яхте про дни, когда он строил "Пальмиру". Бруно был рад, что эти моменты у них обоих так близко сошлись по времени. Иногда он думал, что может умереть без сожалений, ибо что он еще сможет сделать такого, что сравнилось бы с тем вечером в Меткалфе? Чем можно затмить Меткалф? Иногда, как, например, сейчас, он чувствовал, что его энергия угасает, умирает в нем и нечто вроде любопытства. Ну и ладно, он сейчас такой мудрый и всем доволен. Еще вчера ему хотелось прокатиться вокруг света. А зачем? Сказать, что был? И кому сказать? В прошлом месяце он написал Уильяму Бибу, вызвавшись добровольцем на новую супербатисферу, которую он испытывал вначале без человека на борту. А зачем? Все ерунда по сравнению с тем вечером в Меткалфе. Все, кого он знает, ничто по сравнению с Гаем. Совсем глупо говорить, что ему хотелось посмотреть на европейских женщин. Может быть, это из-за потаскух "Капитана", ну и что? Многие считают, что секс слишком переоценивается. Вечной любви не бывает, говорят физиологи. Но он не сказал бы так про Гая и Энн. У него такое ощущение, что их любовь продлится вечно. И это не только потому, что Гай весь в ней и слеп до прочих. Дело не в том, что у Гая сейчас достаточно денег. Тут что-то невидимое, о чем он и не думал еще. Он только, пожалуй, на подходе к размышлению об этом. Нет, он не ищет ответа для себя. Это в духе научного исследования.

Он перевернулся на бок и с улыбкой стал щелкать своим золотым "данхиллом". Турагент встретится с ними сегодня или в другой день. Всё-таки дома куда уютнее, чем в Европе. Здесь есть Гай.

Джерард гнался за ним по лесу, размахивая всеми доказательствами обрывком перчатки, клочком пальто, даже револьвером, потому что Джерард уже взял Гая. Гай остался у него за спиной, связанный в лесу, из его правой руки обильно шла кровь. Если Бруно не сможет сделать круг и добраться до Гая, тот истечет кровью и умрет. Джерард хохотал на ходу, словно это была игра, шутка. Еще мгновенье — и Джерард дотянется до него своими мерзкими ручищами!

— Гай! — Но его голос прозвучал немощно, а Джерард уже коснулся его. Вот в чем игра-то: Джерард осалил его!

Бруно с трудом удалось сесть в постели. Ему стало легко после кошмарного сна, словно с него каменная плита свалилась.

Джерард? Так вот он!

— Что такое? Кошмар приснился?

Его красноватые руки касались Бруно, и Бруно, чтобы избавиться от этого прикосновения, соскочил на пол.

— Как раз вовремя проснулись, а? — засмеялся Джерард.

Бруно так сжал зубы, что они могли бы сломаться. Он бросился в ванную и выпил там, не закрывая двери. В зеркале его лицо выглядело так, будто он только что вырвался из битвы в аду.

— Простите за вторжение, но я нашел кое-что новое, — произнес Джерард напряженным, на высоких нотах голосм, а это означало, что он одержал небольшую победу. — Насчет вашего друга Гая Хейнза. Том самом, о дружбе с которым вы мечтали, те так ли?

Стакан лопнул в руке Бруно, и он стал старательно собирать осколки из раковины и складывать их на сохранившееся дно стакана с острыми краями. Потом с тяжелым сердцем побрел обратно к кровати.

— Когда вы с ним познакомились, Чарльз? Только не говорите, что в прошлом декабре. — Джерард прислонился к комоду и закурил сигару. — Вы познакомились с ним года полтора назад, верно? В поезде, когда ехали в Санта-Фе? — Джерард ждал, что ответит Бруно. Он извлек что-то из-под руки и бросил на кровать. — Вы помните это?

Это была книга Платона, принадлежавшая Гаю, всё еще обернутая и с полустершимся адресом.

— Конечно, помню. — Бруно небрежно отпихнул книгу. — Я потерял ее, когда шел на почту.

— Она лежала на полке в отеле "Ла Фонда". Как вам удалось позаимствовать книгу Платона?

— Я нашел ее в поезде. — Бруно поднял глаза. — Там был адрес Гая, вот я и решил отправить ее по почте. Я нашел ее в вагоне-ресторане, это факт. Бруно встретился с острым, немигающим взглядом маленьких глаз Джерарда.

— А когда вы с ним познакомились, Чарли? — снова спросил Джерард спокойным тоном человека, который допрашивает ребенка и знает, что тот лжет.

— В декабре.

— Вы, конечно, знали об убийстве его жены?

— Конечно. Прочел в газетах. А потом прочел про него, он строил здание клуба "Пальмира".

— И вы подумали: надо же, как, мол, интересно, потому что вы за полгода до этого нашли его книгу.

— Да-а, — ответил Бруно после небольшой паузы.

Джерард недовольно проворчал и опустил голову с легкой презрительной улыбкой.

Бруно стало не по себе. Когда же в последний раз он видел это ворчание, а потом презрительная улыбка? Однажды, когда он что-то врал отцу, причем вранье было откровенным, но он за него цеплялся до последнего, и отец проворчал, а потом недоверчиво улыбнулся, и Бруно стало стыдно. Бруно знал, что его глаза сами просят Джерарда простить его.

— И вы делали все эти звонки в Меткалф, не зная Гая Хейнза? — Джерард забрал книгу.

— Какие звонки?

— Несколько звонков?

— Может и звонил раз, когда набрался.

— Несколько раз. И о чем же?

— Да об этой чертовой книге! — Если Джерард так хорошо знает его, то должен знать, что именно так он и поступил. — Может, я звонил, когда узнал, что у него жену убили.

Джерард покачал головой.

— Вы звонили до того, как она была убита.

— Ну и что? Может быть и да.

— Ах, ну и что? Надо будет спросить у мистера Гая Хейнза. Если принять во внимание ваш интерес к убийству, то странно, что вы не позвонили после убийства.

— Меня тошнит от убийств! — закричал Бруно.

— О, я верю, Чарли, верю! — сказал Джерард, прогуливаясь по холлу до комнаты матери и обратно.

Бруно неторопливо принял душ и тщательно оделся. Джерарда куда более волновал Мэтт Ливайн. Насколько он помнит, он лишь два раза звонил в Меткалф из отеля "Ла Фонда", где Джерард, должно быть, разыскал счета. Насчет остальных звонков он может сказать, что мать Гая ошиблась, это был не он.

— Что хотел Джерард? — спросил Бруно мать.

— Ничего особенного. Хотел знать, не знаю ли я одного из твоих друзей — Гая Хейнза. — Она расчесывала волосы кверху широкими движениями расчески, отчего они пышно обрамляли ее спокойное и усталое лицо. — Он ведь архитектор, да?

— Угу. Я с ним мало знаком.

Он прошелся туда-сюда у нее за спиной. Она забыла те вырезки в Лос-Анджелесе, на что он и надеялся. Слава Богу, что он не напомнил ей, что он знал Гая в то время, когда появились фото "Пальмиры".

— Джерард говорил, что ты звонил ему прошлым летом. О чем это он?

— Ой, мам, надоели мне все эти дурацкие намеки Джерарда!

В то же утро несколькими минутами спустя Гай вышел из директорского кабинета проектной фирмы "Хэнсон и Кнапп" таким счастливым, каким он не был на протяжении многих последних недель. Фирма занималась копированием последних чертежей по больнице — наиболее сложному проекту, которым когда-либо руководил Гай, пришли последние "добро" на материалы, а этим утром он получил телеграмму от Боба Тричера, которая заставила Гая порадоваться за своего старого друга. Боба назначили в консультативный инженерный комитет по строительству крупной плотины в канадской провинции Альберта, к этой работе он стремился последние пять лет.

По обеим сторонам прохода стояли столы, и чертежники поднимали голову, когда он проходил мимо них к выходу. Гай кивнул их улыбающемуся начальнику. Он обнаружил, что его уверенность в себе излучает сияние. А возможно, всё дело было в новом костюме, подумал он, — всего лишь третьем за всю жизнь пошитом костюме. Материал в серо-голубую шотландскую клетку выбрала для него Энн, она же этим утром выбрала томатного цвета галстук, чтобы он пошел в нем — галстук давнишний, но он ему нравился. Он потуже затянул узел перед зеркалом между лифтами. Из густой черной брови выбился седой волос. Его брови выгнулись от удивления: это был первый седой волос, который он заметил у себя. Гай пригладил бровь.

Начальник чертежников появился в двери помещения:

— Мистер Хейнз! Повезло, что я захватил вас. Вам звонок.

Гай вернулся, надеясь, что это на минутку, потому что он и без того встречается с Энн через десять минут. Он взял трубку в одном из пустых кабинетов возле помещения чертежников.

— Гай? Привет. Слушай, Джерард нашел книгу Платона… Да, в Санта-Фе. Сейчас, знаешь, это ничего не меняет…

Прошло целых пять минут, прежде чем Гай вновь оказался у лифтов. Он всегда знал, что Платона могут найти. А Бруно говорил, что никакого шанса. Бруно вполне может ошибиться, а потому попасться. Гай наморщился, словно мысль о том, что Бруно может попасться, была невероятной. И тем не менее до сих пор действительно была невероятной.

Как только Гай вышел на солнце, он снова вспомнил о своем новом костюме и сжал кулаки в гневе на самого себя. "Я нашел книгу в поезде, помнишь? — сказал ему сейчас Бруно. — Звонил я тебе в Меткалф только насчет книги. Но до декабря мы с тобой не виделись…" Голос у Бруно был более эмоциональный и говорил он четче, чем когда-либо, встревожено, быстро, мало похоже на прежнего Бруно. Гай еще раз продумал версию, которую ему только что предложил Бруно — словно вещь, не принадлежащую ему, словно образец материала, который он сам собирался носить. Дыр в нем нет, но носить его не обязательно. Особенно если их кто-то запомнил по поезду. Например, официант, который обслуживал их в купе Бруно.