Агата Кристи - Неоконченный портрет

В Швейцарии моя болезнь отступила. Я больше не мучилась невралгией, головная боль прошла. Передать вам не могу, как это чудесно, когда можешь все есть и свободно скакать по горам, не боясь судорог в ногах.

Под конец, ощутив себя совершенно здоровой, я поехала в Англию. Я написала Дермоту. Я писала, что не верю в развод, а верю в то, что люди должны оставаться вместе ради детей. Считается, что ребенок жутко страдает, живя с родителями, у которых испортились отношения. Мне кажется, это ошибочное мнение. Ребенку нужны и отец и мать, и это главное. Мне кажется, пагубное влияние скандалов на детские уши сильно преувеличено. Они даже полезны. Они учат ребенка жизни. Я выросла в идеально счастливой семье, и оттого я такая дура.

Еще я написала, что супружеские измены тоже имеют не слишком большое значение и, пока он не забывает Джуди, я считаю его своим мужем. Я напомнила ему, что я никогда не заменю его в сердце Джуди. Дочь во мне не нуждалась. Если он вернется, то не услышит от меня ни слова упрека и я не стану швырять вещи ему в лицо. Мы просто будем по-доброму относиться друг к другу, потому что мы оба прошли через страдания. Я оставила решение за ним, но предупредила, что, если выбор будет не в нашу с Джуди пользу, вся ответственность ложится на него, потому что я в развод не верю.

Он только и ответил, что продолжает изменять мне с Марджори.

Я развелась с ним.

Это такая мерзость – развод. Стоишь перед толпой людей, отвечаешь на вопросы, на интимные вопросы, горничные выступают свидетелями… Мне было так противно, что снова начало тошнить.

Видите, в конце концов он все равно одолел меня. Он добился своего. Я могла бы с тем же успехом покориться с самого начала. Сберегла бы нервы. Я не знаю точно, почему все-таки дала ему развод. Может, от усталости, а может, оттого, что хотела уступить ему. Скорее из-за второго. Поэтому с тех пор под взглядом Джуди я чувствую себя виноватой. Так или иначе я предала ее ради Дермота.

Дермот женился на Марджори Коннел через несколько дней после развода с Селией.

Мне было любопытно узнать отношение Селии к другой женщине. Она лишь вскользь упоминала Марджори в своем рассказе. Она ни разу не дала понять, что, как большинство обманутых жен, считает мужа совращенным соперницей.

Селия ответила на мой вопрос прямо и без раздумий:

– Нет, я не думаю, что его совратили. Марджори? Как я к ней отношусь? Пожалуй что никак. Она не играет роли. Дермот – вот кто был для меня важен. Это его жестокости я не могла пережить…

Мне кажется, ранимость Селии была тем ее свойством, которого она сама не осознавала и не принимала в расчет. Дермот в детстве и не подумал бы расстроиться из-за бабочки, заживо пришпиленной к шляпе. Скорее он бы внушил себе, что бабочка довольна таким обращением.

Эту же линию он проводил и с Селией. Мораль его была высока, но он хотел Марджори. Дабы иметь Марджори, нужно было избавиться от Селии, и он захотел, чтобы Селия одобрила его идею. Когда же она воспротивилась, он рассердился. Раня ее, Дермот осознавал свою вину, от этого свирепел и стремился добить. Я его понимаю и даже сочувствую.

Если бы что-нибудь заставило его ужаснуться собственной жестокости, он бы не смог сделать того, что сделал. Он был, подобно многим безжалостно-честным мужчинам, нечестным в отношении себя. Дермот воображал, что он лучше, чем есть на самом деле.

Он хотел Марджори и должен был ее получить. Он так привык. Жизнь с Селией только утвердила его во мнении, что он имеет право на исполнение любой своей прихоти. Он полюбил Селию исключительно за ее красоту. Она полюбила его навечно. И еще она требовала заботы, она к нему льнула. А Дермот был как раз из людей того типа, которые это ненавидят. Селия совсем не была стервой, а женщины, лишенные поддержки дьявола, обычно становятся жертвами мужчин.

Мириам, несмотря на всю свою любовь к Джону, была отчасти стервой. Иногда ему стоило большого труда с ней поладить. Она его обожала, но и испытывала тоже. В мужчине сидит дикарь, и он должен встречать сопротивление. У Мириам была та жизненная стойкость, которой недоставало Селии. Когда она попыталась сопротивляться Дермоту, было уже слишком поздно.

Селия говорила мне, что после того, как прошла растерянность, вызванная поведением Дермота, ее мнение о муже изменилось.

– Сначала я из любви к нему исполняла все его желания, а потом, когда наступили трудные для меня времена и я по-настоящему нуждалась в его помощи, он вонзил нож мне в спину. Это звучит высокопарно, но именно так все и случилось.

Но конечно, в том, что произошло, моей вины больше, чем его. Мне не следовало ему так слепо доверять. Никому нельзя верить так, как верила я. Все эти годы, пока росла Джуди, у меня было достаточно времени подумать. И я поняла, что, если бы не моя глупость, несчастья бы не стряслось. Глупость и самонадеянность.

Я любила Дермота и не смогла его удержать. Мне следовало лучше его изучить, понять его настроение и соответственно меняться самой. Я должна была предвидеть, что он захочет перемен. Мама говорила мне не оставлять мужа надолго одного, а я оставила. Я была так по-идиотски уверена в его любви ко мне и в том, что он будет любить меня всегда. Нельзя слишком доверять человеку, слишком его ценить и поклоняться ему потому, что тебе так нравится. Ты останешься в дураках, только и всего. Я могла бы изучить получше его натуру, но я не хотела, я думала, что это мне не нужно. Я считала, что со мной не случится того, что случается с другими женщинами. Я была глупа.

Я не виню Дермота в своих ошибках. Он просто такой, какой есть. Если ты имеешь нечто самое дорогое, ты должна умно себя вести, чтобы не потерять его.

Это самая обычная история, какие происходят в сто раз чаще других историй. Теперь я это знаю. Достаточно почитать газеты, особенно воскресные. Там полно рассказов о женщинах, которые травятся газом или принимают смертельные дозы снотворного. Мир так устроен. Он полон боли и страданий – и все из-за людской глупости. Я была глупа. Я жила в придуманном мною мире, за что и поплатилась.

– А что было потом? – спросил я Селию. – Ведь с тех пор прошло много времени.

– Да, почти десять лет. Я путешествовала, побывала в тех местах, о которых мечтала, завела друзей. Много чего произошло с тех пор…

Джуди… Я всегда чувствовала, что виновата перед Джуди. И она об этом знает. Вслух дочь никогда меня не упрекала, но, мне кажется, она винит меня за то, что я не сохранила ей отца. И она, конечно, права. Я подвела ее. Мать обязана оставаться привлекательной для отца своих детей. Это ее работа. Временами Джуди была бессознательно жестока, но мне это пошло на пользу. Такая бескомпромиссная честность.

Я не знаю, добилась ли я успеха у Джуди, любит ли она меня или нет. Я давала ей что могла – деньги. Ничего другого я дать ей не могла, поскольку ни в чем другом от меня она не нуждалась. Я оставила ее в покое, потому что люблю ее. Я не пыталась навязывать ей свои взгляды. Я только хотела, чтобы она ощущала мою поддержку. Но, знаете, ей не нужна была моя поддержка. Людям ее типа нечего взять от людей моего типа, кроме денег, конечно. Я люблю ее, как любила Дермота, но не понимаю. Была ли ей от меня польза – не знаю. Надеюсь все же, что была.

– Где она сейчас?

– Она замужем. Она вышла замуж в восемнадцать лет за очень хорошего человека – старше ее, добрый, порядочный, состоятельный – все, что только можно пожелать. Я хотела, чтобы она немного подождала, убедилась, но она не стала ждать. Бесполезно возражать таким людям, как она и Дермот. Они все равно добьются своего. Кроме того, как я могу судить за нее? Так можно искалечить жизнь собственному ребенку. Благими намерениями, знаете ли, вымощена дорога в ад.

Теперь она в Восточной Африке. Иногда я получаю от нее короткие счастливые письма. Письма в духе Дермота – ничего, кроме фактов. Но я чувствую, что у нее все хорошо.

– И вот вы приехали сюда, – сказал я. – Зачем?

– Не знаю, поймете ли вы… Один мой знакомый однажды произнес слова, которые произвели на меня особенное впечатление. Я рассказала ему кое-что из того, что произошло со мной. Он оказался очень чутким человеком. Он поинтересовался: «Что вы собираетесь делать со своей жизнью? Вы ведь еще молоды». Я ответила, что буду путешествовать и заниматься Джуди. Он сказал: «Этого недостаточно. Вам нужно завести любовника – одного или нескольких. И почаще их менять». И я испугалась, потому что он был прав.

На замужество я больше не решусь никогда в жизни. Но любовник – это не так ужасно, как муж. С любовником трудно сродниться так, чтобы при расставании истекать кровью. С ним можно встречаться раз в неделю, например. А имея сразу нескольких, будешь чувствовать себя почти в безопасности. Но я надеялась, что до такого не дойду. Я пыталась научиться жить одна. Я боялась иметь дело с мужчинами.

Она замолчала.

– И научились? – прервал я ее молчание.

– Когда Джуди было пятнадцать лет, – медленно и будто неохотно продолжила Селия, – я встретила человека… похожего на Питера. Доброго, чуткого, не слишком эрудированного… Он полюбил меня.

Его жена умерла при родах. Ребенок тоже умер. Он, как и я, был несчастлив. Нам было хорошо вместе. Мне не нужно было притворяться. Я не боялась показаться ему глупой. Я могла говорить ему все, что думаю. Он был… ну, как мама. Такой нежный… – Голос Селии потеплел, лицо осветилось улыбкой. – Он сделал мне предложение. Я сказала, что замуж больше не выйду никогда, потому что боюсь сойти с ума. Он понял меня.