Агата Кристи - Неоконченный портрет

Соседом слева был добродушный на вид старичок. Как поняла Селия, он имел какое-то отношение к издательскому делу. Смеясь, она рассказала ему о своей неудачной попытке написать книгу. Он сказал, что хотел бы увидеть рукопись.

– Ах, да там полная ерунда! – воскликнула Селия.

– Все равно покажите, мне интересно.

– Конечно, покажу, но вы будете разочарованы.

Он тоже так думал. Эта молодая белокурая и развеселая особа совсем не походила на писательницу. Он захотел познакомиться с ее сочинением только потому, что она привлекала его внешне.

Селия вернулась домой в час ночи в невероятном возбуждении. Дермот уже давно спал, но она разбудила его.

– Дермот, послушай, я такая сегодня счастливая! Там был человек, который рассказывал мне о Персии и Индии, и еще один издатель. После ужина меня уговорили спеть. Я пела ужасно, но всем понравилось. Потом все пошли в сад, и мы с путешественником пошли смотреть на лилии. И он хотел меня поцеловать – в щеку, очень невинно. И было так хорошо, и луна, и лилии, и все, и я чуть ему не позволила, но потом все же не позволила, потому что знала, что мне не понравится.

– Молодец, – сказал Дермот.

– Ты ведь не сердишься, Дермот?

– Нет. Я рад за тебя. Но к чему было меня будить среди ночи?

– Потому что я хотела тебе рассказать.

– Слушай, но это же глупо. Зачем кому-то рассказывать? Ты что, не могла хотя бы потерпеть до утра?

– Не могла, – честно призналась Селия. – Я бы лопнула.

– Ладно, – проворчал он, отворачиваясь к стене, – теперь-то ты не лопнешь?

– Не лопну.

И Дермот снова заснул.

«Дермот есть Дермот, – думала Селия, раздеваясь и понемногу трезвея, – он такой. Он может и обругать, но не со зла…»

6

Селия совершенно забыла о своем обещании. Когда на следующий день к ней пришел издатель и потребовал рукопись, она только всплеснула руками и побежала скорее на чердак, где хранились всякие ненужные вещи. Вручая ему старые тетради, она еще раз предупредила, что все это не стоит беспокойства.

Через две недели Селия получила письмо, в котором ее просили приехать в Лондон.

Она приехала. Из-за кучи бумаг на нее сверкнули стеклышки пенсне.

– Послушайте, а где остальное? Насколько я понимаю, здесь была книга, а осталась только половина.

Озадаченная, Селия взяла у него рукопись и открыла рот от изумления:

– Это не то! Я дала вам не ту рукопись. Это старая, неоконченная.

Выслушав объяснения, он попросил ее прислать переделанную версию, а эту оставил у себя.

Через неделю издатель снова вызвал ее в Лондон.

– То, что вы переделывали, никуда не годится, – сказал он. – Правильно вам ее тогда вернули. Ни одно издательство не возьмется это публиковать. Но первая рукопись совсем неплоха. Могли бы вы ее закончить?

– Но там все неправильно. Там полно ошибок.

– Позвольте быть с вами откровенным, дитя мое. Вы не гений и никогда не создадите шедевра. Но вы, несомненно, прирожденная рассказчица. Ваши медиумы и колдуны покрыты толстым слоем романтики, то есть они такие, какими их себе представляют девяносто девять процентов читателей. Вы, скорее всего, ошибаетесь в их описании, но это не важно. Важно, чтобы ваша история понравилась публике, а публика любит не правдивые факты, а правдоподобный вымысел. Правдоподобный – запомните. Имейте это в виду, когда станете писать о своих рыбаках, о которых вы мне рассказывали. Только не вздумайте ехать в Корнуолл и близко не подходите к рыбакам, пока не закончите. Вы не сможете хорошо написать о чем-либо, что хорошо знаете. Вы слишком честны, чтобы заведомо писать неправду. Вы можете обманывать только тогда, когда сами этого не знаете. Вам нужно сочинять увлекательную ложь о мифических персонажах, но не о реальных. Теперь отправляйтесь домой и беритесь за работу.

Год спустя вышел первый роман Селии. Он назывался «Одинокая бухта». Мириам говорила, что это замечательно, Дермот говорил, что это чушь собачья. Селия знала, что Дермот прав, но маме была благодарна.

«Теперь, – думала она, – я притворяюсь писательницей. Это еще более странно, чем притворяться женой и матерью».

1

За последнее время Мириам сильно сдала. При виде мамы сердце у Селии болезненно сжималось. Мама стала такой маленькой и жалкой. Ей было одиноко в пустом доме.

Селия предложила маме переехать к ним. Мириам отказалась наотрез:

– Нет, я не могу. Это было бы нечестно по отношению к Дермоту.

– Я его спрашивала. Он совсем не против.

– Очень мило с его стороны, но я не поеду. Молодые должны жить отдельно.

Селия не стала дольше спорить. Помолчав, Мириам добавила:

– Знаешь, я хотела тебе сказать… Я ошибалась насчет Дермота. Когда вы поженились, я ему не доверяла. Мне казалось, он тебя станет обманывать.

– С кем, мама? С клюшкой для гольфа?

Мириам улыбнулась:

– Да, я была не права. Теперь я спокойна за тебя. Я оставлю тебя с человеком, который о тебе позаботится.

– Дермот очень заботливый.

– Но и очень красивый. Он привлекателен для женщин, Селия, не забывай об этом.

– Какие женщины, мама? Откуда они возьмутся? Он страшный домосед.

– Да, на твое счастье. И он любит Джуди. Она его дочка, не твоя.

– Я знаю.

– Сначала он мне казался жестоким, безжалостным…

– Нет, что ты. Дермот очень добрый. Он просто из тех людей, которые ненавидят раскрывать свои чувства. У него все внутри, он как скала.

Мириам вздохнула:

– Я из ревности не хотела замечать его положительных качеств.

– О, мама, я так его люблю, я так счастлива с ним. В мире нет ничего, чего бы мне еще хотелось… Кроме второго ребенка. Мне все равно, мальчика или девочку.

Селия ожидала, что мама посочувствует, но на лице Мириам промелькнуло озабоченное и недовольное выражение.

– Вряд ли это разумно, Селия. Ты так любишь Дермота, а дети отдаляют женщину от мужчины. Говорят, дети объединяют семью, но это не так.

– Но вы с папой…

– Я всегда разрывалась между ним и вами. Он бывал недоволен, когда перетягивали вы. Он любил вас с Сирилом, но счастливым себя чувствовал, когда мы вдвоем отправлялись куда-нибудь на каникулы… Не оставляй мужа надолго одного, Селия… Мужчины забывчивы.

– Папа никогда не смотрел в сторону других женщин.

– Может, и не смотрел. Но только потому, что я всегда была настороже. В горничных у нас служила крупная красивая девушка – как раз такие нравились твоему отцу. Все барышни, за которыми он ухаживал до свадьбы, были этого типа. И вот однажды, когда он собрался перевесить одну картину, она подавала ему молоток и гвозди. И как бы нечаянно положила ладонь на его руку. Я увидела это. Твой отец не придал этому значения. Подумал, наверное, что она случайно. Мужчины – простодушные существа. Но я немедленно выпроводила эту девушку. Дала ей хорошую рекомендацию и рассчитала.

Селия слушала открыв рот.

– Но папа никогда бы…

– Может, и никогда. Но я не позволяла себе рисковать. Я знала столько случаев… Если у жены слабое здоровье, а в доме заправляет компаньонка или гувернантка – какая-нибудь юная красавица… Селия, обещай мне, что ты будешь внимательно выбирать гувернантку для Джуди.

Селия рассмеялась и поцеловала маму:

– У меня в доме не будет никаких красивых крупных девушек. Только тощие старые девы в пенсне.

2

Мириам умерла, когда Джуди было восемь лет. Селия в это время находилась за границей. На Пасху Дермот получил десятидневный отпуск и хотел поехать с Селией в Италию. Она неохотно покидала Англию: врач предупредил ее, что здоровье мамы может резко ухудшиться. Селия приезжала раз в неделю. Остальное время за Мириам присматривала приятельница.

Мириам и слышать не хотела о том, что Селия отпустит Дермота одного. Чтобы дочь не беспокоилась, она приехала в Лондон к кузине Лотти, куда чуть раньше перебрались Джуди с гувернанткой.

В Комо Селию настигла тревожная телеграмма, рекомендующая ей вернуться. Первым поездом она отправилась обратно. Дермот хотел ехать с ней, но она убедила его продолжать отпуск в Италии: Дермот нуждался в отдыхе и перемене обстановки.

Поезд проезжал Францию. Сидя в вагоне-ресторане, Селия внезапно ощутила внутри странную холодную безысходность и поняла: «Ее больше нет. Она умерла».

В Лондоне Селия узнала, что мама умерла примерно в это время.

1

Дермот хотел как лучше. Он ненавидел беды и несчастья, но хотел как лучше. Из Парижа он написал Селии, чтобы она приезжала на день-два «развеяться». Возможно, по доброте душевной, возможно, от нежелания возвращаться в дом, где царит траур, – но он сделал то, что сделал.

Дермот приехал перед ужином. Селия лежала на кровати в спальне. Она страстно ждала его возвращения. После похорон нервы ее были напряжены до предела, но она помнила, что главное сейчас – Джуди. Нельзя было допустить, чтобы атмосфера скорби омрачила ее жизнь. Джуди – такая веселая и озабоченная своими делами. Она поплакала о бабушке, но вскоре забыла ее. У детей память короткая. Когда приедет Дермот, станет легче. «Как хорошо, что у меня есть Дермот, – думала Селия. – Если бы не он, я бы тоже сейчас умерла».