Агата Кристи - Неоконченный портрет

– Я на глаз все меряю. Немного этого, немного того – вот и все дела. Так и мать моя делала. Кухарки никогда не смотрят в книги.

Вот чудачка, думала Селия.

Наконец-то Селия почувствовала себя взрослой: свой дом (скорее, впрочем, квартира), муж, ребенок, горничная. Она даже говорить стала на подобающем жаргоне и подружилась с двумя соседками, тоже молодыми матерями семейств. Они судачили о качестве молока, о том, где можно дешевле достать брюссельскую капусту, и о коварстве слуг.

– И тогда я посмотрела ей прямо в глаза и сказала: «Джейн, такой наглости я не потерплю», прямо так и сказала. И что за выражение у нее после этого было на лице!

Ни о чем другом они не разговаривали.

Раньше Селия втайне боялась, что ей никогда не стать идеальной хозяйкой. Дермот, к счастью, этого и не требовал. Он всегда говорил, что в домах идеальных хозяек нет настоящего уюта. И он, казалось, был прав. Женщины, которые только и знали, что обсуждать недостатки горничных, вечно страдали от их «наглости». А их «сокровища» рассчитывались в самый неподходящий момент, предоставляя хозяйкам самим готовить и убираться. А те женщины, которые высунув язык носились по магазинам в поисках деликатесов, вечно кормили мужей какой-нибудь отравой.

Слишком много шума поднимают вокруг этой домовитости, думала Селия.

Жизнь таких людей, как они с Дермотом, была гораздо интереснее: не жизнь, а веселая увлекательная игра.

И скоро будет еще веселее, когда Джуди начнет ходить и разговаривать. Селия станет ее обожаемой мамочкой, какой для Селии была Мириам. А летом они поедут домой, и Джуди будет играть в саду в принцесс и драконов, а Селия читать и сочинять ей сказки.

1

Мир наступил неожиданно. Селия привыкла, что идет война и надо бояться и молиться, чтобы Дермота не отправили на фронт и не убили. Но теперь все изменилось.

У Дермота были большие планы. Он собирался выйти в отставку и заняться коммерцией. Ему даже предлагали место в одной новой компании.

– Но, Дермот! Разве не надежнее остаться в армии? Пенсия и все такое…

– Да в армии я плесенью покроюсь! У меня там нет будущего. О пенсии смешно даже говорить – гроши. Нет уж, я буду зарабатывать деньги, много денег. Ты ведь не против рискнуть, а, Селия?

Селия была не против. Дермот не боялся риска, не боялся жизни, не боялся ничего на свете, и это ее восхищало.

Мириам однажды назвала Дермота жестоким, и она была отчасти права. Добиваясь цели, Дермот безжалостно отметал все сантименты. Но к ней, Селии, он, конечно, не был жесток. Взять хотя бы то, как он волновался за нее во время родов…

2

Дермот демобилизовался и стал работать в Сити. Деньги ему платили небольшие, но в будущем обещали повышение.

К удивлению Селии, работа в конторе нисколько не наскучивала Дермоту. Казалось, он счастлив и доволен новой жизнью. Дермот любил все новое. Селия не понимала, почему он никогда не съездит в Ирландию навестить двух своих старых теток, которые его воспитали. Он аккуратно писал им раз в месяц, посылал подарки, но навестить не хотел.

– Разве ты их не любишь, Дермот?

– Ну конечно, в детстве любил, особенно тетю Люси. Она была мне как мать.

– Почему же ты не поедешь повидать их или не пригласишь к нам в гости?

– Да ну, зачем это? Я знаю, что они живут хорошо. Если честно, мне не очень-то хочется их видеть. Когда становишься взрослым, теряешь интерес к родне. Я их перерос, и это естественно.

Какой Дермот странный, думала Селия. Возможно, он тоже считал ее странной из-за манеры привязываться к месту и людям.

На самом деле Дермот вовсе не считал ее странной и вообще ни о чем таком не задумывался. Он не имел привычки размышлять о чувствах и мыслях других людей. Он ценил поступки, а не идеи. Иногда Селия спрашивала его, что бы он делал, если бы она сбежала от него или умерла. Дермот не знал, что бы он делал. Как он мог знать, пока этого не произошло?

– Неужели ты не можешь вообразить?

Нет, он не мог. Он был абсолютно лишен воображения, в котором, впрочем, и не нуждался. Тратить время на мечты и фантазии казалось ему большой глупостью. Признавая его правоту, Селия продолжала мечтать и фантазировать. Она не могла иначе, она была так устроена.

3

Однажды Дермот обидел Селию.

Их пригласили на вечеринку. Селия все еще побаивалась вечеринок, потому что там на нее иногда нападал столбняк и она не знала, что сказать. Но на этот раз все проходило как нельзя лучше. Сначала Селия по привычке стеснялась, но потом ей удалось рассмешить своей шуткой собеседника, и ее застенчивость как рукой сняло. Все смеялись, болтали, и она не отставала от других. Ей казалось, что она вовсе не дура и умеет острить. Домой она вернулась сияя от счастья.

– Какая славная вечеринка, правда, Дермот? Мне очень понравилось.

– Да, неплохая.

– Ты что, недоволен?

– У меня весь вечер живот болел.

– Ах, милый, извини. Сейчас я принесу тебе таблетку угля.

– Да нет, уже прошло. Что это с тобой сегодня? Ты на себя совсем не похожа.

– Почему?

– Ты всегда так разумно себя ведешь и говоришь, а сегодня целый вечер болтала всякую ерунду и хохотала как сумасшедшая.

– И что в этом плохого? Это же вечеринка.

Селия ощутила внутри неприятный холодок.

– Знаешь, выглядит довольно глупо, вот и все.

– Да, наверное, – медленно произнесла Селия, – наверное, я выглядела глупо, но ведь людям нравилось, они смеялись…

– Людям!

– Дермот, но я сама получила удовольствие. Мне кажется, невредно иногда побыть глупой…

– А, ну если тебе самой нравится, тогда конечно.

– Я больше не буду, если тебе неприятно.

– Да, мне неприятно, когда ты говоришь глупости. Ненавижу глупых женщин.

Селии стало горько и обидно.

Пусть она и дура, но всегда надеялась, что для Дермота это не важно. Когда любишь, недостатки любимого делают его для тебя еще дороже, а не наоборот. Ты, может быть, и говоришь ему о них, но с нежностью, а не с раздражением.

Вот какие, оказывается, мужчины жестокие… И Дермот… Да, муж – это тебе не мама.

Она, оказывается, совсем не знает мужчин. Она совсем не знает Дермота.

Холодная волна страха обдала ее.

Селия вдруг вспомнила бабушку. Она часто смеялась над бабушкой, и совершенно напрасно. Бабушка была очень умной женщиной и отлично знала нравы мужчин. А она, Селия, глупа как пробка и еще надеялась, что Дермот не придаст этому значения. Как бы не так! Ее избаловали – вот в чем дело. Слишком часто хвалили и поощряли.

Никем не видимые слезы скатывались в темноте по щекам Селии.

Она дала себе слово, что больше никогда в жизни не станет выставлять напоказ свою глупость. Она не хотела еще раз увидеть на лице Дермота это ужасное выражение. Где-то она уже видела его раньше… Но где – забыла.

1

Селия обнаружила, что, помимо глупости, Дермот ненавидит еще кое-что. Так, его раздражал малейший намек на беспомощность.

– Почему я должен делать что-то для тебя, если ты сама отлично можешь справиться?

– Но, Дермот, мне приятно, когда делаешь ты.

– Ерунда. Так ты совсем избалуешься. Ты ведь нормальный взрослый разумный человек, тебя не нужно опекать.

– Женщинам с покатыми викторианскими плечами свойственна инфантильность, – грустно пошутила Селия. – Хочется к кому-нибудь прислониться и прилипнуть.

– Ко мне не прилипнешь, – Дермот тоже вроде как шутил, – я тебе не позволю.

Дермот был очень независим и уважал независимость в других. Можно было догадаться, что у него есть кое-какие взгляды и соображения, но он ни с кем их не делил. Селия, наоборот, жаждала поделиться с Дермотом всем, что думала и чувствовала. Увидев однажды утром, что миндальное дерево под их окном за ночь превратилось в цветущий розовый шар, Селия испытала острое экстатическое наслаждение. Ей тут же захотелось схватить Дермота за руку, подтащить к окну, чтобы он тоже это пережил. Но Дермот терпеть не мог, когда его брали за руку. Он вообще не выносил прикосновений, если только не был настроен на амурный лад.

Когда Селия обожгла у плиты руку, а секунду спустя прищемила палец кухонной дверью, она чуть было не побежала искать утешения у Дермота, но вовремя опомнилась. Дермот бы, пожалуй, только рассердился. Он не любил, когда его трогали, просили помощи, понимания или совета. Во всем этом Селия отчаянно нуждалась, но героически боролась с собой, внушая себе, что хотеть этого глупо и стыдно. Она верила, что они с Дермотом любят друг друга. Любовь Дермота к ней была глубже, чем ее любовь к нему, раз он был так сдержан в выражении чувств. Дермот любил ее страстно и был ей товарищем, и требовать от него еще и нежности было бы неразумно. Так сказала бы бабушка. А уж бабушка мужчин знала.

2

По воскресеньям Селия и Дермот совершали загородные прогулки. Выбрав место на карте, они отправлялись туда поездом или автобусом. Потом шли пешком до другой станции, где снова садились в поезд или автобус, и возвращались домой.