Агата Кристи - Неоконченный портрет

Фантазия миссис Люк простиралась не дальше посудомойки. Для нее и это было концом света. Селия пощадила ее чувства, скрыв, что им, возможно, придется обойтись и без кухарки. Сирил, который воевал в Месопотамии, разразился длинным критическим письмом. Он писал, что она сделала большую глупость.

Но Селия верила в Дермота. Она восхищалась его отвагой и целеустремленностью. Это были как раз те качества, которых не хватало ей самой.

– Давай возьмем эту квартиру, – сказала Селия. – Мне она больше нравится. И мисс Листридж гораздо милее, чем мисс Бэнкс.

Мисс Листридж была тридцатилетней женщиной с жизнерадостной улыбкой и бровями домиком. Эти серьезные дети в поисках жилья забавляли ее, но она не подавала виду. Приняв все их предложения, она тактично высказала свои просьбы и объяснила испуганной Селии, как пользоваться газовой колонкой.

– Но вы не сможете часто принимать ванны, – весело предупредила она. – Норма газа – всего сорок тысяч кубических футов в неделю, а вам – не забудьте – еще нужно готовить.

Так Селия и Дермот арендовали квартиру на полгода, и Селия начала свою карьеру домохозяйки.

Первое время замужества Селия ужасно страдала от одиночества. Дермот с утра уходил в министерство, оставляя ее на весь день одну.

Пендер, ординарец Дермота, подавал им на завтрак бекон и яичницу, убирал квартиру и шел отоваривать продовольственные карточки. Приходила миссис Стедман обсудить с Селией меню ужина. Миссис Стедман была общительная беззлобная женщина. Она охотно бралась за приготовление любых блюд, но не всегда они получались съедобными. По ее собственным словам, она была «не в ладах с перцем». Стряпня у нее выходила либо совершенно пресной, либо такой, что без слез в рот не возьмешь.

– Я с рождения такая, – простодушно признавалась миссис Стедман, – забавно, правда? И тесто мне лучше не доверять.

Миссис Стедман по-матерински опекала Селию, которая жаждала быть экономной, но не знала как.

– Я сама буду ходить за покупками. Молоденьких вроде вас вечно обманывают. Вы ведь не догадаетесь поставить селедку на хвост, чтобы проверить, свежая она или нет. И какой-нибудь ушлый продавец мигом вам всучит тухлую рыбину.

Ведение домашнего хозяйства было затруднено войной. Яйца стоили восемь пенсов штука. Селия с Дермотом жили большей частью на яичном порошке и супах из пакетиков. Мясо получали по карточкам.

Когда Пендер в первый раз принес большой кусок баранины, Селия и миссис Стедман ходили кругами и не могли нарадоваться на такую роскошь. Миссис Стедман без умолку восхищалась:

– Боже, какая красотища! Прямо слюнки текут. Да я с начала войны не видела такого мяса – картинка, не мясо. Жаль, что Стедмана нет дома, я бы привела его посмотреть. Вы бы не стали возражать, мэм? Вот бы он порадовался. Если вы хотите пожарить его, то навряд ли это получится на вашей газовой горелке. Я возьму его вниз и там для вас приготовлю.

Когда мясо было готово, Селия заставила миссис Стедман принять несколько ломтиков. Та сначала, как положено, отнекивалась, а потом с видимым удовольствием взяла.

На обед Селия покупала что-нибудь в китайском ресторане, расположенном поблизости. Она боялась использовать всю недельную норму газа слишком рано. Готовили только утром и вечером, а ванну принимали не чаще двух раз в неделю, зато при такой экономии газа хватало на вечернее освещение гостиной.

В вопросах масла и сахара помогала миссис Стедман. Она ухитрялась получать гораздо больше, чем было положено по норме.

– У меня знакомые в лавке, – объяснила она Селии. – Когда я прихожу, молодой Альфред всегда мне подмигивает. «Для вас, мамаша, сколько хотите» – так он говорит. И не подумайте, что он подмигивает любой посетительнице.

Когда миссис Стедман взяла на себя все заботы об их нехитром хозяйстве, Селия обнаружила, что у нее масса свободного времени, которое нечем заполнить. Дома она всегда находила себе занятие. Дома был сад, и цветы, и фортепьяно… Дома была мама… А здесь никого не было.

Все подруги Селии, которые раньше жили в Лондоне, вышли замуж, разъехались или работали в госпиталях. Многие из них теперь были откровенно слишком богаты, чтобы оставаться ее подругами. До замужества она часто получала приглашения на вечеринки, в гости, на балы, но теперь все закончилось, ведь они с Дермотом не могли устраивать ответные приемы. От скуки Селия в который раз засобиралась на курсы Красного Креста. Когда она сказала Дермоту, он возмутился и запретил ей даже думать об этом. Селия подчинилась, но легче ей не стало. В конце концов Дермот разрешил ей поступить на курсы машинописи и стенографии, а также бухгалтерского дела. Селия посчитала, что это пригодится, если в будущем она захочет работать.

С тех пор как Селия пошла на курсы, жизнь стала и вправду интереснее. Необычайное удовольствие она получала от бухгалтерского дела, потому что любила точность и аккуратность. Но больше всего Селия любила, когда Дермот возвращался с работы домой. Поужинав, они садились у камина с бокалами вина. Им все еще не верилось, что они вместе и так будет всегда.

Дермот не демонстрировал своих чувств. Он никогда не говорил «я люблю тебя» и едва ли допускал спонтанные ласки. Его страсть редко прорывалась сквозь панцирь сдержанности. Нежные слова давались ему с трудом и всегда заставали Селию врасплох, но она, понятно, очень их ценила. Они, бывало, сидели вечером у камина и болтали о странностях миссис Стедман, и вдруг Дермот, притянув Селию к себе, сжимал ее в объятиях и мычал ей в ухо:

– Ты такая красивая, такая красивая… Обещай, что ты всегда будешь красивой.

– А если бы я не была красивой, ты бы не любил меня?

– Нет. Это было бы уже не то. Обещай мне. Скажи, что ты всегда будешь такой, как сейчас.

Через три месяца Селия поехала на неделю домой. У мамы был больной и усталый вид, а бабушка, наоборот, расцвела и поздоровела. Ей не терпелось выложить Селии весь репертуар историй о немецких зверствах, почерпнутый ею из газет.

Мама была словно поникший цветок, который поставили в воду. На второй день после приезда Селии она ожила и стала прежней мамой.

– Ты скучала по мне, мама?

– Да, детка. Не стоит говорить об этом. Главное, что ты счастлива, ты выглядишь счастливой.

– Ах, мамочка, ты была не права насчет Дермота. Он такой добрый и такой заботливый, и мы все время веселимся как сумасшедшие. Ты знаешь, как я обожаю устрицы. Он купил дюжину устриц, положил мне в постель и сказал, что это устричный садок. Может, это глупо звучит, но мы смеялись до упаду. Он такой милый, такой хороший. И благородный. Я уверена, он никогда не совершал подлостей. Пендер, ординарец Дермота, обожает «капитана», как он его называет. Мне кажется, он считает меня недостойной своего идеала. На днях он мне говорит: «Капитан любит жареный лук, а у нас никогда его не бывает». Ну, мы и пожарили. Миссис Стедман на моей стороне. Она готовит еду, которую люблю я. Она говорит, мужчины – это хорошо, но, если бы она хоть раз уступила Стедману, где бы она уже была?

Радостно щебеча, Селия сидела на кровати у мамы.

Она успела забыть, как хорошо дома, какая кругом красота и чистота – обеденная скатерть без единого пятнышка, серебро начищено, бокалы сияют. А ведь раньше она этого не ценила.

Еда, пусть и простая, была вкусной, а сервировка возбуждала аппетит.

Мама рассказывала, что в последнее время у Грегг испортился характер. Она стала жаловаться, что ее плохо кормят.

– Я привыкла есть мясо каждый день на ужин. Бобы, рыба – разве это еда?

Напрасно Мириам объясняла, что идет война и мяса достать негде, – Грегг была слишком старой, чтобы уразуметь.

– Хоть и война, а нормальная пища должна быть, – упрямо брюзжала она. – А маргарин? Мой отец в гробу бы перевернулся, если бы узнал, что его дочь ест маргарин вместо масла, да еще у благородных людей.

Бабушка тоже недопонимала ситуацию с продовольствием:

– Ешь побольше яиц и масла, Селия. Это полезно для здоровья.

– Бабушка, но где же я возьму «побольше»? По карточкам масла выдают очень мало, а яйца стоят восемь пенсов штука.

– Глупости, Селия. Ты должна есть масло и яйца. Дочка миссис Райли – такая была красавица – умерла на днях от голода. Целыми днями она работала, а питалась плохо. Она заболела инфлюэнцей, а потом и воспалением легких. Еще бы тут не умереть! – Бабушка довольно кивала головой и снова склонялась над вязаньем.

Бедная бабушка – ее зрение становилось все хуже. Теперь она могла вязать только на больших спицах, да и то часто спускала петлю или ошибалась в рисунке. И тогда она сидела и беззвучно плакала – слезы струились по ее щекам, похожим на увядшие лепестки роз.

– Это пустая трата времени, – говорила она. – Это меня бесит.

Слугам она совсем перестала доверять.

Входя утром к бабушке в комнату, Селия часто заставала старушку в слезах.

– Мои серьги, детка! Она украла серьги, которые мне подарил твой дедушка.

– Кто «она»?

– Мэри. Она хотела меня отравить. Она подсыпала яду в мое яйцо.

– Бабушка! Как же можно подсыпать яду в яйцо?

– Но я же его пробовала – оно горькое. Во вчерашней газете написали, как служанка отравила свою хозяйку. Она знает, что я знаю, что она воровка. Я недосчиталась некоторых вещей, а теперь еще и серьги. – Бабушка опять заплакала.

– Бабушка, ты уверена? Может, они спокойно лежат себе на месте. Где ты их хранишь?