Агата Кристи - Неоконченный портрет

Мириам постановила, что майор даст Селии два месяца на размышление. Он уехал, но стал писать письма. Косноязычный Джонни де Бург оказался мастером любовного письма. Иногда он писал коротко, иногда длинно, всегда по-разному, и его письма были как раз такими, о каких мечтает каждая девушка. К концу второго месяца Селия решила, что влюблена в майора де Бурга, и они с мамой поехали в Лондон, чтобы сообщить ему об этом. Увидев его, Селия испытала внезапный отлив чувств. Перед ней был чужой человек, которого она не любила. Он получил отказ.

7

Джонни де Бург не сразу признал свое поражение. Еще пять раз он просил руки Селии. Целый год он писал, согласился быть ей «другом», осыпал подарками, и его настойчивость едва не увенчалась успехом.

Как романтично он ухаживал! Его манера ухаживать полностью соответствовала представлениям Селии о том, как все должно быть. Джонни де Бург делал все «правильно», потому что был прирожденным любовником. Любивший многих, он знал, как угодить женщине. Он одинаково успешно атаковал замужних дам и юных девушек. Селия едва не сдалась, но что-то спокойное и твердое внутри у нее не позволило себя обмануть.

8

Мириам настояла на том, чтобы Селия взялась за чтение французских реалистов – Бальзака и других – якобы для поддержания языка. На самом деле Мириам хотела, чтобы Селия таким образом хоть немного призадумалась о жизни и перестала витать в облаках. Селия исполняла веление матери покорно, но без малейшего интереса.

9

У Селии были и другие поклонники. Ральф Грэхэм, тот самый веснушчатый мальчик из танцевального класса, разводил теперь чай на Цейлоне. Селия понравилась ему еще тогда, в детстве, и с тех пор он не переставал думать о ней. Приехав в отпуск, он нашел ее повзрослевшей и сразу стал свататься. Селия отказала ему без колебаний. С Ральфом был друг, который позже прислал Селии письмо. Он писал, что не хочет «подложить Ральфу свинью», но полюбил Селию с первого взгляда. Смеет ли он надеяться? Друг тоже не имел успеха.

В тот год, когда ее осаждал Джонни де Бург, Селия познакомилась с Питером Мейтландом – старшим братом Дженет и Элли. Питер был военным и служил за границей, а теперь его перевели в Англию. Он вернулся в аккурат на свадьбу своей сестры Элли. Селия и Дженет были подружками невесты. Именно на свадьбе Селия и познакомилась с Питером.

Питер Мейтланд был высокий, темноволосый и застенчивый, но свою застенчивость он успешно скрывал под маской добродушного увальня. По характеру все Мейтланды были одинаково жизнерадостны, общительны и беззаботны. Они никогда не торопились и не расстраивались по пустякам. Если какой-нибудь Мейтланд опаздывал на поезд, он спокойно ехал на следующем, если следующий отменяли, он без паники ехал завтра. Опоздав на ужин, он знал, что ему что-нибудь да оставят и с голоду он не умрет. Мейтланды не ведали ни страстей, ни апоплексических ударов, и Питер был самым ярко выраженным представителем своей породы.

Свадьба Элли была, естественно, предприятием в духе Мейтландов. Толстая рассеянная миссис Мейтланд вставала не раньше полудня и часто забывала заказать кухарке еду. Утром в день венчания все в доме были заняты тем, что «собирали маму на свадьбу». Благодаря «маминой» нелюбви к примеркам атласное платье оказалось ей мало. Невеста суетилась вокруг с ножницами и охапкой орхидей, которыми прикрывала самые вопиющие огрехи скоропостижной расставки швов. Селия пришла пораньше, чтобы помочь, и ей уже начинало казаться, что Элли сегодня так и не выйдет замуж. Когда прибыл экипаж, невеста еще сидела в одной нижней сорочке и с безмятежным видом делала себе педикюр.

– Надо было вчера этим заняться, – объясняла Элли, – но как-то все было недосуг.

– Экипаж ждет, Элли.

– Правда? Ну тогда пусть кто-нибудь позвонит Тому и скажет, что я приеду на полчаса позже. Бедный мой малыш. Обидно, если он будет один болтаться в церкви и гадать, не передумала ли я.

Элли выросла очень высокой – почти шесть футов, на полфута выше жениха. Это давало ей право называть его «мой малыш».

Предоставив Элли заканчивать свой туалет, Селия спустилась в сад, где капитан Питер Мейтланд уютно покуривал трубочку, нимало не беспокоясь тем, что сестра опаздывает к собственному венчанию.

– Томас – понятливый парень, – сказал он. – Он хорошо знает Элли и не ждет, что она приедет вовремя.

Сначала он немного дичился Селии, но потом, как это часто случается при встрече двух застенчивых людей, они стали болтать, будто давно были знакомы.

– Наверное, вы считаете, что Мейтланды – семья рохлей?

Селия рассмеялась:

– У вас странное представление о времени.

– А куда торопиться? Нужно относиться ко всему легко и жить в свое удовольствие.

– Но так все можно пропустить.

– Что-нибудь да не пропустишь. А в жизни одно очень похоже на другое. Зачем же стараться успеть всюду?

Приехав в отпуск, Питер обычно сидел дома и отклонял все приглашения. Он ненавидел «носиться по гостям высунув язык», не любил танцевать и играл в гольф и теннис только с мужчинами или с сестрами. После свадьбы Элли у Питера стало будто три сестры: Питер, Дженет и Селия часто делали что-нибудь втроем. Потом Ральф Грэхэм, оправившись от неудачи с Селией, начал проявлять интерес к Дженет, и их трио превратилось в квартет. В конце концов они разделились попарно: Ральф и Дженет, Питер и Селия.

Питер учил Селию играть в гольф.

– Запомни: мы не станем лезть из кожи вон. Уделаем три лунки и сядем покурить трубочку.

Селии такая программа подходила как нельзя лучше. Игры ей не давались, что было ее второй печалью после отсутствия фигуры. Но с Питером все выглядело так, будто это и не важно.

– Здесь у нас не чемпионат и не профессиональный турнир. Мы просто хотим получать удовольствие от игры.

Сам Питер поразительно играл во все игры. Селия не сомневалась, что, если бы не природная лень, он мог бы стать и профессионалом. Но Питер говорил, что предпочитает относиться к игре как к развлечению и не видит смысла делать из нее работу.

Мириам души не чаяла в Питере. Она вообще симпатизировала Мейтландам, а Питер, с его обаянием, легким веселым нравом и приятными манерами, стал ее любимцем.

– Не беспокойтесь за Селию, – говорил он, когда они отправлялись на прогулку верхом, – я присмотрю за ней.

Мириам ему полностью доверяла: Питер Мейтланд был человек надежный.

Питер краем уха слышал о том, как у Селии обстоят дела с майором де Бургом. Он посчитал необходимым дать ей один совет:

– Девушке вроде тебя, Селия, нужен муж со средствами, чтобы он мог о тебе позаботиться. Порядочный человек, который любит спорт и все такое.

Когда отпуск у Питера закончился и он уехал к месту службы в Олдершот, Селия заскучала по нему. Они переписывались. В письмах Питер поддерживал тот же непринужденный легкий тон, что и в разговоре.

После того как Джонни де Бург наконец угомонился, Селия почувствовала себя опустошенной: слишком много сил отняло у нее сопротивление его напору. Не успел наступить полный разрыв, как у нее возникло опасение, как бы не пришлось пожалеть об этом… Возможно, майор не так уж ей и безразличен, как сейчас кажется… Селии недоставало его страстных посланий, подарков, его непрерывной осады.

Первой реакцией ее матери было облегчение. Она никогда не доверяла Джонни де Бургу, хотя и затруднялась объяснить почему. Пусть он был очень предан Селии, ни в чем дурном не замечен и уже немолод, он не нравился Мириам.

Больше всего Мириам сейчас тревожило собственное здоровье. Приступы сердечной болезни, раньше редкие, теперь участились. Из уклончивых объяснений врачей она поняла только то, что может прожить и до глубокой старости, а может умереть и завтра. И что тогда будет с Селией? У них оставалось так мало денег – как мало, знала только сама Мириам.

1

И Мириам, и Селия верили в силу молитвы. В детстве Селия просила Бога о прощении грехов, потом ее молитвы стали возвышенно-выспренними. Однако она сохранила детскую привычку обращаться к Богу по всякому поводу. Не было случая, чтобы Селия, входя в танцевальный зал, мысленно не молила: «Пожалуйста, Господи, сделай так, чтобы я не стеснялась и чтобы шея у меня не покрывалась пятнами». Она просила Бога, чтобы Он надоумил ее, о чем говорить в гостях, чтобы она танцевала с тем, с кем хотела, и чтобы дождь не пошел, когда они поедут на пикник.

Мириам молилась страстно и словно свысока. Если разобраться, она была высокомерной женщиной, Мириам. Для своего ребенка она не просила, а требовала. Ее молитвы были такими настырными и пылкими, что не верилось, будто Бог сможет оставить их без ответа. Мириам не знала, был ли майор де Бург ответом на ее молитвы, но Джим Грант определенно был.

Джим увлекался сельским хозяйством. Родители умышленно послали его на ферму неподалеку от дома Мириам, справедливо полагая, что она не упустит его из виду, и это убережет Джима от разных историй, в которые так и норовят влипнуть молодые люди.

Джим в свои двадцать три года оставался почти таким же, каким был в тринадцать лет: та же добродушная улыбка на скуластом лице, те же веснушки и круглые голубые глаза. Смеясь, он все так же скалил зубы и запрокидывал голову.

Джим был молод, здоров и свободен. Часто навещая Мириам, он виделся с Селией и, конечно, влюбился. Селия относилась к нему по-дружески – как к Питеру, – только Джим ей нравился больше, потому что он в отличие от Питера обладал характером. У Джима были грандиозные планы, и жизнь он воспринимал очень серьезно. Его стремление заняться фермерством происходило не от любви к земле, а от любви к науке. Он хотел доказать, что сельское хозяйство в Англии может приносить большие прибыли, нужны только знания и сила воли. У Джима была железная сила воли. Он собирал книги по ее воспитанию и давал почитать их Селии. Джим обожал одалживать книги. Еще он интересовался теософией, биметаллизмом, экономикой и христианской философией. Ему нравилось, что Селия всегда внимательно слушает и умно комментирует прочитанное.