Дороти Л. Сэйерс - Найти мертвеца

— Преступление?

— Самоубийство — это преступление.

— Это так. Итак?

— «…было совершено при помощи обычной опасной бритвы, которая демонстрирует признаки значительного предшествующего износа…» Подчеркните это слово, Сэлли. «…История этой бритвы проследуется до места…»

— Кто это проследил?

— Могу я об этом сказать?

— Как вам угодно.

— Так будет лучше. - Лорд Питер Уимси объяснил со своей Характерной скромной улыбкой, что он лично взял на себя труд выяснить предыдущую историю бритвы и начать поиски, которые привели его… Куда вы сказали, Уимси?

— Не хочу этого рассказывать. Скажите, что поиски покрыли много сотен миль.

— Отлично! Я могу сделать ЧЕРНЫЙ ЗАГОЛОВОК, ну вы знаете.

— Это меня не касается. Это в компетенции помощника редактора. Но я постараюсь дальше. Продолжаем. «Склонившись над столом и придав особое значение этому месту, сделав красноречивое движение своей артистической рукой, лорд Питер произнес…»

— «…След, — диктовал Уимси, — прерывается в решающем пункте. КАК БРИТВА ПОПАЛА В РУКИ ПОЛЯ АЛЕКСИСА? Стоит мне узнать это, и этот ответ рассеет остаток всех моих сомнений. ЕСЛИ МОЖНО БЫЛО БЫ ДОКАЗАТЬ, ЧТО ПОЛЬ АЛЕКСИС ПОКУПАЛ ЭТУ БРИТВУ, Я ПРИМУ ВО ВНИМАНИЕ ТЕОРИЮ О САМОУБИЙСТВЕ, ЧТОБЫ ДОКАЗАТЬ ЕЕ ПОЛНОСТЬЮ. Но не раньше, чем восстановится пропущенное звено в цепочке улик; а пока Я БУДУ СЧИТАТЬ, ЧТО ПОЛЬ АЛЕКСИС БЫЛ ПРЕДАТЕЛЬСКИ И ЗВЕРСКИ УБИТ, и не пожалею сил привести убийцу к наказанию, которого он вполне заслуживает». Как вам это, Сэлли?

— Совсем недурно. Могу кое-что еще добавить. Я, конечно, добавлю, что вы, узнав об огромном тираже «Морнинг Пост», уверены, что это сообщение будет предано широкой гласности и т. д. и т. п. Я даже могу заставить их предложить вознаграждение.

— А посему бы и нет? Так или иначе, поставьте вопрос ребром, Сэлли.

— И поставлю — на горе и на радость, и бедным и богатым, что бы ни случилось. Между нами, вы были бы удовлетворены, что это самоубийство, если потребуется вознаграждение?

— Не знаю, — ответил Уимси. — Наверное, нет. По правде сказать, я никогда не бываю удовлетворен.

Понедельник, 22 июня

Уимси посмотрел на часы. Было половина второго, а он еще не завтракал. Он исправил эту оплошность, сев в машину и съездив в Дарли. Ему пришлось ждать несколько минут, пока открывали шлагбаум, и он воспользовался возможностью устроить полицейское дознание. Выяснилось, что парализованный сторож знал таинственного мистера Мартина в лицо и действительно встречался с ним в тот вечер в баре «Перьев». Симпатичный джентльмен, весьма благожелательный. У него какая-то неприятность с глазами, от чего он вынужден носить темные очки, но при всем этом очень милый джентльмен. Сторож был абсолютно уверен, что мистер Мартин не проезжал в четверг через шлагбаум, не проезжал ни на какой-нибудь машине, ни в повозке, ни на велосипеде, о чем бы он, разумеется, сообщил бы. А вот проходил ли он через него пешком, за это сторож не ручается, и вы не можете этого от него ожидать.

И тут внезапно предложил свои услуги новый свидетель. Маленькая дочка сторожа Рози; как с гордостью заметил ее отец — «ей вот-вот будет пять лет, и она удивительно смышленая для своего возраста». Она сказала — что во время того критического периода «противного человека в черных очках не было возле шлагбаума — он там не проходил в четверг». Рози видела его, и он ей не понравился; она видела его накануне в поселке и его ужасные черные очки очень напугали ее. В четверг она и ее подружка играли у шлагбаума в Синюю Бороду. Девочка знала, что это был четверг, поскольку это рыночный день, когда там в 10.15 останавливается поезд. В ее «крепости» с ней находилась подружка «сестра Анна», и она звала ее, когда видела, что кто-то идет по дороге. Они играли там с обеда (который, по словам сторожа, был в 12.30) аккурат до чая (4 часа дня). Рози была абсолютно уверена, что «противный человек» не проходил через железнодорожный шлагбаум. Если бы он там появился, она бы убежала. Судя по всему, можно было склониться к последней возможности, что таинственный мистер Мартин покинул «Перья» раньше, чем они предполагали и дошел пешком до переезда, где с другой стороны его подобрала машина. Уимси со степенной учтивостью поблагодарил Рози, подарил ей полшиллинга и уехал.

Следующим портом назначения, разумеется, были «Перья». Хозяин, мистер Лунди, с готовностью дал информацию. То, что он рассказал инспектору, истинная правда. Во-первых, он видел мистера Мартина во вторник, кажется, это было шестнадцатое число. Тот появился около шести, припарковал свой «Морган» в поселке на лужайке, а сам тем временем вошел, взял стакан горького черного пива и спросил дорогу к дому мистера Гудриша. Кто это, мистер Гудриш? Как, вы не знаете? Мистер Гудриш — джентльмен, которому принадлежит земля ниже Хинкс-Лейн, где останавливался в палатке мистер Мартин. Вся земля там поблизости принадлежит мистеру Гудришу.

— Мне необходимо это выяснить, — сказал Уимси, — мистер Мартин прибыл сюда со стороны Хинкс-Лейн или какой дорогой?

— Нет, сэр, он приехал по Хэзбори Роад и оставил машину на лужайке, как я уже сказал.

— Он пошел прямо сюда?

— Прямо как ласточка к своему гнезду, — образно ответил мистер Лунди. — Видите ли, сэр, мы были открыты.

— А он спрашивал кого-нибудь, где можно разбить палатку? Или сразу поинтересовался о мистере Гудрише?

— Он вообще не задавал никаких вопросов, сэр, только один: «Где находится дом мистера Гудриша?»

— Значит, ему было известно имя мистера Гудриша?

— Очевидно, сэр.

— Говорил ли он, зачем ему понадобился мистер Гудриш?

— Нет, сэр. Только спросил дорогу, допил пиво и снова уехал на машине.

— Я слышал, что в последний четверг он принимал здесь ленч?

— Верно, сэр. Он приехал в большой открытой машине вместе с леди. Она высадила его здесь, а сама уехала, а он вошел и остался на ленч. — Хозяин считал, что это произошло около часу дня, но лучше об этом может рассказать девушка.

Девушка знала все насчет этого. Да, как она уже рассказывала инспектору Умпелти, мистер Мартин приехал примерно без десяти час. Он упомянул при ней, что был в Уилверкомбе, и подумал, не пообедать ли ему в гостинице, однако как ему показалось, что-то случилось с его машиной, и поэтому его подобрала проходящая машина и довезла до Уилверкомба и обратно. Да, ел он с аппетитом: жареную баранью ногу с картошкой и вареной капустой и до конца доел пирог с ревенем.

Уимси содрогнулся от мысли о жареной бараньей ноге с капустой в раскаленный июньский день и спросил, когда мистер Мартин покинул «Перья».

— Кажется, в половину второго, сэр, по точному времени. Наши часы спешат на 10 минут, так же, как и часы в баре, хотя ежедневно мы ставим их по радио. Не знаю, что задержало мистера Мартина по дороге из бара, но когда он расплачивался со мной за ленч, была половина второго. Я не могу ошибиться насчет времени, сэр, потому что это — мой короткий день и мой паренек возил меня до Хэзбери на своем мотоцикле, и я, как говорится, посматривала на часы, чтобы знать, скоро ли закончу работу. После мистера Мартина никто из посетителей не приходил, так что я успела убрать со стола, одеться, и это меня очень радовало.

Все было достаточно ясно. Наверняка, мистер Мартин не ушел из «Трех перьев» раньше 1.30. Безусловно, он не был убийцей Поля Алексиса. Несмотря на это, начиная свое расследование, Уимси решил довести его до конца. Любое алиби, напомнил он сам себе, можно попытаться разрушить. Он мог бы предположить, что мистер Мартин каким-то чудодейственным образом при по мощи ковра-самолета или какого-нибудь иного средства перенесся из Дарли к Утюгу между 1.30 и двумя. В этом случае, вернулся ли он тогда после полудня, и если да, то когда? И каким образом?

В Дарли не очень много домов и переходить от двери к двери задавая вопросы, хотя и трудоемкий, но довольно надежный и испытанный способ получить информацию. Уимси напряг все свои силы и принялся за работу. Ему было нетрудно склонить поселян к беседе. Смерть Поля Алексиса была местным значительным событием, которое по важности почти покрыло последний субботний матч в крикет и даже революционный план превращения вышедшею из употребления квакерского молитвенного дома в кинотеатр; в то время как вновь прибывшая уилверкомбская полиция задавала вопросы по поводу передвижений мистера Мартина, всеобщее возбуждение возросло до невероятной высоты. Дарли сильно ощущал это; ведь если случается такого рода событие, то оно может попасть в газеты. И в самом деле, Дарли уже попал в этом году на страницы газет, когда мистер Гоббинс, помощник викария, получил утешительный приз в Большом Национальном кроссе. Спортивная половина Дарли, кроме завистников, получила от этого огромное наслаждение; набожная же половина совершенно неспособна была понять, почему викарий незамедлительно не лишил мистера Гоббинса его привилегии разносить блюдо для пожертвований и заседать в Церковном Совете; а то, что он передал десятую часть своего приза в Фонд Ресторанов, стало в глазах ханжей верхом разнузданности и безбожия; однако сейчас их утешало только то, что вскоре добродетель восторжествует и ангелы тьмы будут публично преданы всеобщему презрению. Уимси обнаружил несколько человек, которые считали манеры мистера Мартина Странноватыми, и этим людям не понравилась его физиономия на достаточном расстоянии, как они выразились. Однако это произошло только после примерно двухчасовых утомительных поисков, в результате которых Уимси отыскал некоего человека, действительно видевшего мистера Мартина в четверг после полудня. Конечно, им оказалась самая известная личность городка, а именно владелец маленького бунгало, служащего одновременно и гаражом, и единственная причина, по которой Уимси не получил свои сведения быстрее, о чем и сказал ему владелец, являлось то, что он, мистер Полвистл, когда Уимси в первый раз окликнул его, бился над сломанным бензиновым двигателем на соседской ферме, и помогала ему только молодая женщина.