Уильям Уилки Коллинз - Муж и жена

— Уехал с местным управляющим. Вы застали нас врасплох. Из вашего письма мы поняли, что вы приедете со следующим поездом.

— А когда следующий поезд? Сейчас одиннадцать.

— Между часом и двумя.

— Сэр Патрик раньше не вернется?

— Нет.

— А где мистер Бринкуорт?

— Мой муж?

— Твой муж, если угодно. Его тоже нет?

— Он в курительной.

— Ты имеешь в виду длинную комнату, пристроенную к дому сзади?

— Да.

— Немедленно идем со мной вниз.

Бланш сделала шаг — и попятилась.

— Что вы от меня хотите? — спросила она, внезапно ощутив недоверие к мачехе.

Леди Ланди обернулась; во взгляде ее было раздражение.

— Неужели ты до сих пор не поняла, — резко отчеканила она, — что твои и мои интересы в этом деле совпадают? Что я тебе сказала?

— Не повторяйте!

— Я должна повторить! Я сказала тебе, что Арнольд Бринкуорт тайно находился в Крейг-Ферни с Анной Сильвестр в качестве ее мужа, мы же полагали, что он в это время пребывает в имении, оставленном ему тетушкой. Ты отказываешься в это верить, и я сейчас докажу тебе мою правоту. Ведь в твоих интересах узнать, заслуживает ли этот человек твоего слепого, безоговорочного доверия?

Бланш затряслась с головы до ног и ничего не ответила.

— Сейчас я пойду в сад и поговорю с мистером Бринкуортом через окно курительной, — продолжала ее милость. — Хватит ли у тебя мужества пойти со мной, подождать в укрытии и услышать своими ушами, что именно он скажет? Я не боюсь этой проверки. А ты?

Тон, каким был задан этот вопрос, подстегнул Бланш, придал ей смелости.

— Если бы я верила в его виновность, — решительно заявила она, — у меня бы не хватило мужества. Но я не сомневаюсь — он невиновен. Идите вперед, леди Ланди, хоть сию минуту — я последую за вами.

Они вышли из комнаты — собственной комнаты Бланш в Хэм- Фарме — и спустились в холл. Леди Ланди остановилась, проглядела расписание поездов, висевшее около входной двери.

— Без четверти двенадцать есть поезд на Лондон, — сказала она. — За сколько отсюда можно дойти до станции?

— А почему вы об этом спрашиваете?

— Скоро узнаешь. Ответь мне.

— До станции идти минут двадцать.

Леди Ланди посмотрела на часы.

— Времени хватит, — сказала она.

— На что?

— Идем в сад.

С этими словами она вышла из дома.

Курительная комната являла собой прямоугольную пристройку к стене дома, слегка удлиненную, в дальнем ее конце прямо в сад выходило окно с выступом. Прежде чем свернуть за угол и оказаться в поле зрения человека у окна, леди Ланди оглянулась и знаком велела Бланш не выходить из-за стены. Бланш покорно остановилась.

В следующую секунду она услышала голоса — разговор шел через открытое окно. Первым раздался голос Арнольда.

— Леди Ланди! А мы вас ждали только к обеду!

Ответ у леди Ланди был наготове.

— Мне удалось вырваться из города раньше, чем я предполагала. Пожалуйста, курите; и не нужно вставать. Заходить я не собираюсь.

Последовал быстрый обмен вопросами и ответами. В абсолютной тиши сада каждое слово доносилось четко и ясно. Снова заговорил Арнольд:

— А Бланш вы видели?

— Бланш сейчас выйдет. Мы хотим прогуляться. Мне есть что ей рассказать. Но прежде я хотела бы кое-что сказать и вам.

— Что-то серьезное?

— Весьма серьезное.

— Обо мне?

— О вас. Я знаю, куда вы отправились в тот вечер, когда я давала в Уиндигейтсе прием в саду, — вы отправились в Крейг- Ферни.

— Боже правый? Как вы об этом узнали?

— Я знаю, с кем вы там встречались, — с Анной Сильвестр. Я знаю, что говорят о вас и о ней — вы муж и жена.

— Тише! Не говорите так громко. Кто-нибудь может услышать!

— А хоть и услышат, велика ли беда? В эту тайну не посвятили только меня. А всем вам об этом прекрасно известно.

— Вовсе нет! Бланш ничего не знает.

— Как? Ни вы, ни сэр Патрик не рассказали Бланш о положении, в каком вы сейчас находитесь?

— Нет еще. Сэр Патрик предоставил это мне. А я никак не могу решиться. Только умоляю вас — ни слова Бланш! Я не знаю, как она к этому отнесется. Завтра в Лондоне будет ее подруга. Я хочу подождать, когда сэр Патрик сведет их. Подруга Бланш все объяснит ей лучше, чем я. Это моя идея. И сэр Патрик считает, что она неплоха. Погодите! Вы уже уходите?

— Если я здесь задержусь, она придет за мной сюда.

— Одно слово! Я хочу знать…

— Попозже узнаете.

Ее милость скрылась за углом пристройки.

— Ты удовлетворена, Бланш?

— Хватит ли у вас милосердия, леди Ланди, чтобы увезти меня из этого дома?

— Моя дорогая девочка! Зачем еще я смотрела в холле расписание поездов?

Когда Арнольд снова остался наедине с самим собой в курительной комнате, на душе его было неспокойно.

Какое-то время он тщетно пытался догадаться, из какого источника леди Ланди почерпнула свои сведения, потом надел шляпу и направился к тропинке, где больше всего любила гулять Бланш. Не подвергая сомнению деликатность леди Ланди, Арнольд решил тем не менее, что лучше ему прогуляться вместе с женой и ее мачехой. Если он будет присутствовать при их разговоре, разговор этот едва ли примет зловеще доверительный оттенок.

Но его поиски ни к чему не привели. Дамы пошли не туда, где он ожидал их найти.

Он вернулся в курительную, велев себе успокоиться и терпеливо ждать последующих событий. В этом пассивном положении, все еще думая о леди Ланди, он вдруг вспомнил краткий разговор с сэром Патриком, вчера, по поводу письма ее милости о прибытии в Хэм-Фарм. Сэр Патрик сразу убежденно заявил, что приезд его невестки на юг наверняка преследует какую-то цель.

«Я не вполне уверен, Арнольд (сказал он), что поступил правильно, не ответив на ее письмо. И все больше склоняюсь к мысли, что самый надежный путь, — обо всем ей завтра рассказать. Положение, в котором мы оказались, не изменишь. Мы не могли (не раскрывая карты перед вашей женой) помешать Бланш написать леди Ланди это злосчастное письмо — а хоть бы и помешали, ее милость наверняка прослышала бы о вашем возвращении в Англию. Я не сомневаюсь в том, что мы избрали правильный путь; не сомневаюсь, что удобнее держать ее в неведении, и тогда она не сможет совать нос в ваши дела, пока я не приведу их в порядок. Но по какому-нибудь неудачному стечению обстоятельств она может сама докопаться до правды, и в этом случае я поостерегся бы влияния, которое она может оказать на чувства и мысли Бланш».

Таковы были слова сэра Патрика — и что же произошло на следующий день? Леди Ланди действительно докопалась до правды; и сейчас, в эту минуту, она была наедине с Бланш, неизвестно где. Арнольд снова взял шляпу и отправился искать дам в другой стороне.

Вторая вылазка оказалась столь же бесплодной. Леди Ланди и Бланш как сквозь землю провалились.

Арнольд взглянул на часы и понял, что скоро должен вернуться сэр Патрик. Скорее всего, пока он искал дам, они кружным путем уже вернулись и теперь сидят в доме. Одну за другой Арнольд обошел комнаты первого этажа. Все они были пусты. Поднявшись наверх, он постучал в дверь комнаты Бланш. Ответа не последовало. Он открыл дверь и заглянул внутрь. Как и все комнаты внизу, эта была пуста. Но от взгляда его не укрылась записка, лежавшая на ковре недалеко от двери. Подняв ее, Арнольд увидел, что она адресована ему и написана рукой его жены.

Он развернул записку. Обращения не было, сразу шли вот какие слова:

«Мне известна отвратительная тайна, которую вы и мой дядя скрывали от меня. Мне известно ваше и ее постыдное поведение, и положение, в котором, благодаря вам и ей, теперь оказалась я. Корить такого человека, как вы, не имеет смысла. Я пишу эти строки лишь для того, чтобы сказать вам, что перебираюсь в Лондон, под покровительство моей мачехи. Не пытайтесь преследовать меня — это бесполезно. Насколько вы связаны совершенным со мной обрядом бракосочетания — это решать другим. Лично я знаю теперь достаточно. Я уезжаю, никогда не вернусь и никогда не позволю вам снова видеть меня.

Бланш».

Бросившись вниз по лестнице с одной лишь ясной мыслью — скорее догнать Бланш, — Арнольд натолкнулся на сэра Патрика, тот стоял в холле у столика, куда обычно клались визитные карточки гостей и оставленные ими записки, и держал в руке развернутое письмо. С одного взгляда поняв, что произошло, он обхватил одной рукой Арнольда и остановил его у входной двери.

— Вы мужчина, — твердо произнес он. — Примите этот удар, как подобает мужчине.

Голова Арнольда упала на плечо старого доброго друга. Он зарыдал.

Сэр Патрик не стал прерывать это неудержимое изъявление горя. В первые минуты молчание — самое милосердное. Он стоял и молчал. Письмо, которое читал сэр Патрик (нет нужды говорить, что писала его леди Ланди), забытое, выпало из его рук и улетело на пол.

Арнольд поднял голову, смахнул с глаз слезы.

— Я сам себе противен, — сказал он. — Какой стыд! Пустите меня.

— Вы не правы, мой бедный друг, — возразил сэр Патрик. — Дважды неправы! Этих слез стыдиться нечего. И вы ничего не добьетесь, если убежите от меня.

— Но я должен увидеть ее, и я ее увижу!

— Прочтите это, — предложил сэр Патрик, указывая на письмо, лежавшее у его ног. — Увидеть вашу жену? Она сейчас с женщиной, которая написала эти строчки. Прочтите их.