— Действительно не понимаю.

Франсина вздохнула.

— Может быть, вас любили родные, — заметила она.

— Меня любили и я любила, Франсина.

— А мое положение печально. Раз отвязавшись от меня, они не хотят брать меня домой. Моя мать сказала моему отцу: «Франсина не добьется успеха в пансионе. Пожалуй, можно испытать; но в случае неудачи сделай другое предложение мисс Лед — а то Франсину опять возвратят к нам как фальшивый шиллинг». Вот вам моя заботливая и любящая матушка!

— Она ваша мать, Франсина, не забывайте этого.

— О, нет; я не забуду. Хорошо! Не стану оскорблять вашу чувствительность, вернемся к делу. Когда я начала новую жизнь, мисс Лед поставила одно условие. Моя горничная должна быть образцом скромности. Я должна непременно взять женщину пожилую, а то меня отправят обратно в Вест-Индию. Сколько времени миссис Элмазер жила у вашей тетки?

— Более двадцати пяти лет.

— Боже мой, целая жизнь! Почему же это удивительное существо живет не с вами? Вы отказали ей?

— Конечно, нет.

— Так зачем же она ушла?

— Я не знаю.

— Вы хотите сказать, что она оставила вас, не объяснив причины?

— Да, я именно это хочу сказать.

— Когда она ушла? Тотчас после смерти вашей тетушки?

— Это все равно, Франсина.

— Другими словами, вы не хотите сказать мне? Я сгораю от любопытства — а вы вот как выводите меня из себя!

Франсина села на диван возле Эмили и в порыве дружелюбия обняла хозяйку коттеджа за талию.

— Позовите сюда эту женщину, когда она придет за ответом. Кто-нибудь должен удовлетворить мое любопытство. Я хочу заставить миссис Элмазер объясниться.

— Не думаю, что вам это удастся, Франсина.

— Подождите — и увидите. Кстати, мое новое положение в школе позволяет мне принимать приглашения. Не можете ли вы познакомить меня с какими-нибудь приятными людьми?

— Я менее, чем кто-нибудь, могу быть полезна вам в этом отношении, — сухо ответила Эмили. — Кроме доброго доктора Олдея (она хотела было назвать Албана Морриса, но удержалась) и кроме Сесилии, я не знаю никого.

— Сесилия дура, — серьезно заметила Франсина, — но я думаю, что с нею стоит продолжать знакомство, ее отец — член парламента, и, кажется, я слышала, что у него есть прекрасное поместье. Видите, Эмили, я могу надеяться выйти замуж с моими деньгами, если только попаду в хорошее общество. Не думайте, что я завишу от отца; мое приданое обеспечено завещанием моего дяди. Сесилия может быть полезна мне. Почему бы мне не подружиться с нею и не познакомиться с ее отцом — осенью, когда дом полон гостей? Знаете вы, когда она вернется?

— Нет.

— Вы думаете написать ей?

— Разумеется!

— Передайте ей мой поклон и пожелание, чтобы она наслаждалась Швейцарией.

— Франсина, в вас положительно нет стыда! — воскликнула Эмили, вскочив с дивана. — Назвав мою дорогую подругу дурой, вы посылаете ей поклон, желая использовать ее для ваших эгоистических целей, и ожидаете, чтобы я помогла вам обманывать ее! Я этого не сделаю.

— Не выходите из себя. Мы все эгоистичны, дурочка. Единственная разница состоит в том, что некоторые из нас признаются в этом, а некоторые — нет. Я легко добьюсь благорасположения Сесилии, путь к этому лежит через ее рот. Вы упомянули о каком-то докторе Олдее. Дает он вечера? Бывают у него порядочные люди? Я опять слышу звонок. Пойдите посмотрите, кто это.

Эмили ждала, не обращая внимания на слова Франсины. Служанка доложила, что «эта женщина опять пришла узнать, будет ли ответ».

— Позовите ее сюда, — сказала Эмили.

Служанка ушла и опять вернулась.

— Она не желает беспокоить вас, мисс, она просит вас прислать ответ через меня.

Тогда Эмили сама подошла к двери и громко позвала:

— Войдите, миссис. Вы и так уже слишком долго находились в отсутствии. Пожалуйста, войдите.

Глава XXIX

Бони

Миссис Элмазер неохотно вошла в комнату.

Старая служанка похудела; платье висело на ее угловатом теле; большие лицевые кости высунулись больше прежнего. Она нерешительно взяла протянутую руку Эмили.

— Надеюсь, что вижу вас здоровой, мисс, — сказала она, и в голосе ее, и в обращении не оставалось и следа прежней твердости.

— Я боюсь, что вы были нездоровы, — ответила Эмили кротко.

— Меня изнуряет жизнь, которую я веду; мне нужны занятия и перемена.

Дав этот ответ, служанка увидела Франсину, рассматривавшую ее с нескрываемым любопытством.

— У вас гости, — сказала она Эмили, — мне лучше уйти и вернуться в другой раз.

Франсина остановила ее.

— Вы не должны уходить, я желаю говорить с вами.

— О чем, мисс?

Глаза обеих женщин встретились — одна, близившаяся к концу своей жизни, скрывала в себе натуру чувствительную, любящую и неподкупно правдивую; другая, молодая по летам, не имела добродетелей молодости, была жестка в обращении и жестка в сердце. В молчании стояли они лицом к лицу; чужие, сведенные силою обстоятельств.

Эмили представила миссис Элмазер Франсине.

— Может быть, вы хорошо сделаете, если послушаете, что скажет эта молодая девица, — заметила она.

Миссис Элмазер послушно слушала, по-видимому, нисколько не интересуясь тем, что посторонняя мисс желала ей сказать. Она не спускала глаз с карточки, на которой была написана ее просьба к Эмили. Франсина, пристально наблюдавшая за нею, поняла что происходит в ее душе. Может быть, недурно расположить к себе эту старуху маленьким вниманием? Обратившись к Эмили, Франсина указала на карточку.

— Вы еще не исполнили просьбы миссис Элмазер, — сказала она.

Эмили тотчас уверила миссис Элмазер, что просьба будет исполнена.

— Но благоразумно ли, — спросила она, — опять поступать на место в ваши годы?

— Я привыкла служить, мисс Эмили — это одна причина. А потом работа будет отвлекать меня от моих мыслей — причина другая. Если вы поможете найти мне место, вы сделаете мне большое одолжение.

— А если я посмею предложить вам жить со мной? — осмелилась спросить Эмили.

Миссис Элмазер опустила голову на грудь.

— Благодарю, мисс, но это невозможно.

— Почему же? — спросила Франсина.

Миссис Элмазер молчала.

— Мисс де Сор говорит с вами, — напомнила ей Эмили.

— Я могу предложить вам место, — сказала Франсина. — Я гощу теперь в Брайтоне, у содержательницы пансиона, в котором воспитывалась мисс Эмили, и мне нужна горничная. Не угодно ли вам будет поступить ко мне?

— Отчего же и нет, мисс?

— В таком случае, ответьте на обычный вопрос. Когда вы оставили ваше последнее место?

Миссис Элмазер обратилась к Эмили:

— Говорили вы этой молодой девице, сколько времени оставалась я на моем последнем месте?

Грустные воспоминания ожили в душе Эмили, когда разговор принял такой оборот. Кошачье терпение Франсины, украдкой пробиравшейся к своей цели, раздражало ее.

— Да, — кивнула Эмили.

Миссис Элмазер обратилась к Франсине:

— Я служила моей покойной хозяйке более двадцати пяти лет. Не угодно ли вам не спрашивать меня, почему я ушла?

— Вы жили двадцать пять лет у вашей хозяйки — и вдруг оставили ее — и надеетесь, что я оставлю без расспросов этот необыкновенный поступок? Подумайте немножко!

— Мне нечего думать. Что было у меня в мыслях, когда я покинула мисс Летицию, я отказываюсь объяснить и вам, и кому бы то ни было.

Франсина решила уступить — по крайней мере, на время. Эмили молчала. Она начала уже сожалеть, что познакомила Франсину с миссис Элмазер.

— Я не стану говорить о том, что омрачает ваше настроение, — любезно продолжала Франсина. — Я не имела никакого намерения сделать вам больно. Вы не сердитесь, я надеюсь.

— Я огорчаюсь, мисс. Раньше я могла сердиться. Но это время прошло.

Сердце Эмили защемило, когда она взглянула на старую служанку и подумала о контрасте между прошлым и настоящим. С каким сердечным радушием эта ныне разбитая женщина бывало принимала ее, когда она приезжала к тетке во время каникул! Глаза Эмили сделались влажны. Безжалостная настойчивость Франсины стала оскорблением для нее самой.

— Перестаньте! — сказала она резко.

— Предоставьте мне, милая моя, заниматься моим делом, — ответила Франсина. — Что же вы знаете? — продолжала она хладнокровно, обращаясь к миссис Элмазер. — Умеете вы чесать голову?

— Умею.

— Я должна сказать вам, — настаивала Франсина, — что я очень взыскательна на счет моей прически.

— Моя госпожа тоже была очень взыскательна, — ответила миссис Элмазер.

— Хорошая вы швея?

— Неплохая.

Франсина обратилась к Эмили:

— Посмотрите, как хорошо мы сходимся! Мы уже начинаем понимать друг друга. Я ведь престранная, миссис Элмазер, иногда мне нравятся люди — вы понравились мне. А вы начинаете думать обо мне немножко лучше? Я надеюсь, что вы произведете хорошее впечатление на мисс Лед; я помогу вам всеми силами.

Бедная миссис Элмазер сочла долгом выразить свою признательность:

— Вы очень добры, мисс.

— Нет, нет, я только справедлива! Я должна сказать вам, что мисс Лед очень строга насчет одного — обожателей. Можете вы поручиться за себя в этом отношении? — шутливо спросила Франсина.

Юмор произвел надлежащее действие. Миссис Элмазер улыбнулась.

— О чем еще придет вам в голову спросить меня, мисс? — поинтересовалась она.

— Да, — как бы между прочим заметила коварная Франсина, — если мисс Лед спросит меня, почему вы отказались служить мисс Эмили, я непременно отвечу, что, конечно, это происходит от вашего нерасположения к мисс Эмили.