Жорж Сименон - Мегрэ в Виши

— Машина принадлежит вам?

— Конечно.

— Это он выбирал ее?

— Вы угадали…

— У вашей сестры никогда не было детей?

— Почему вы меня об этом спрашиваете?

— Не знаю… Она была женщиной…

— Насколько я знаю, у нее их не было… Мне кажется, я должна была бы узнать об этом, разве нет?

— А у вас?

— Пятнадцать лет тому назад, когда я еще жила в Париже, у меня родился ребенок… Моей первой мыслью было избавиться от него, и это стоило бы сделать… Сестра посоветовала оставить его…

— Значит, в то время вы виделись с ней?

— Из-за этого я к ней и пришла… Мне хотелось поговорить об этом с кем-нибудь из родных… Это может показаться смешным, но бывают минуты, когда ты вспоминаешь о своей семье… Короче, у меня появился сын, Филипп… Я отдала его кормилице в Вогезы…

— Почему в Вогезы? У вас там были знакомые?

— Вовсе нет. Уж не знаю, в каком бюллетене Элен откопала этот адрес… За два года я ездила к мальчику раз десять… Ему было там хорошо, эти крестьяне оказались очень милыми… Ферму содержали в чистоте… Потом они сообщили мне о том, что малыш утонул в пруду… — Женщина ненадолго погрузилась в раздумье, пожала плечами. — В конце концов, быть может, так лучше для него…

— Вы не знаете каких-либо знакомых вашей сестры: друга, подругу?

— Должно быть, у нее никого и не было. Уже в Марсильи она смотрела на других девочек свысока, и ее прозвали принцессой. Думаю, что также было и в школе машинописи и стенографии в Ла-Рошели.

— Она была гордой?

Франсина поколебалась, обдумывая ответ.

— Не знаю. Я не стала бы употреблять это слово. Она не любила людей. Не любила общаться с людьми. Да! Она предпочитала оставаться в одиночестве…

— Она никогда не пыталась покончить с собой?

— С чего вы взяли? Вы считаете, что…

Лекёр улыбнулся:

— Нет… Ее задушили, так с собой не покончить… Я только спросил, не предпринимала ли она раньше попыток свести счеты с жизнью…

— Уверена, что нет… Сестра любила себя такой, какой была… В глубине души гордилась собой…

Эти слова поразили Мегрэ, и он точно наяву увидел даму в лиловом, сидящую перед беседкой. Он попытался тогда определить выражение ее лица, но безуспешно.

Франсина только что это сделала: ее сестра очень любила себя!

Элен Ланж любила себя до такой степени, что в гостиной были только ее фотографии, и, несомненно, их можно увидеть в столовой и спальне, куда еще не заходил Мегрэ. Она, и никого другого. Ни одного портрета матери, сестры, друзей или подруг. Она одна снималась на берегу моря, на фоне набегавших волн.

— Полагаю, до поступления иных заявлений вы — единственная наследница?.. Мы не нашли завещания в ее бумагах… Правда, убийца разбросал их по полу, но я не вижу причины, по которой он унес бы завещание с собой. Ни один нотариус еще не дал о себе знать…

— Когда состоятся похороны?

— Это вам решать… Судебный медик уже поработал над телом, и его выдадут вам, когда пожелаете…

— Как вы думаете, где я должна ее похоронить?

— Не имею ни малейшего представления…

— Я никого здесь не знаю… В Марсильи весь городок пришел бы на похороны, просто из любопытства… Я задаю себе вопрос: хотела бы сестра вернуться в Марсильи?.. Послушайте, если я вам больше не нужна, то пойду сниму комнату в отеле и приму ванну, ибо мне это сейчас необходимо… Я попробую поразмыслить и завтра утром…

— Итак, я буду ждать вас завтра утром…

Когда женщина уходила, пожав руку Лекёру, она на какое-то мгновение обернулась и, нахмурив брови, посмотрела в сторону Мегрэ, словно спрашивая себя, что делает там, в своем углу, этот молчаливый человек.

Узнала ли она его?

— До завтра… Вы очень милы…

Видно было, как она уселась в машину, наклонилась к своему спутнику и сказала ему несколько слов, прежде чем автомобиль тронулся с места.

Мужчины в гостиной посмотрели друг на друга, и Лекёр с усмешкой первым спросил:

— Ну как?

На что Мегрэ ответил, затягиваясь трубкой:

— Да уж! Никак…

У него не было желания ничего обсуждать, и он не забыл о свидании с женой возле игроков в шары.

— До завтра, старина…

— До завтра…

Когда он выходил, постовой отдал ему честь, что вовсе не привело Мегрэ в восторг.

Мегрэ снова сидел в зеленом кресле возле открытого окна. Дни стояли погожие с самого их приезда, и по утрам вставало большое и теплое солнце, а на улицах, по которым проезжали поливальные машины, дул легкий прохладный ветерок, и в течение всего дня свежесть сохранялась под деревьями, растущими здесь повсюду: в парке, на берегу Аллье и вдоль многочисленных бульваров.

Он съел свои три круассана, но чашка кофе была опустошена всего лишь наполовину. Мадам Мегрэ за стеной наполняла водой ванну, а с его этажа слышались шаги только что проснувшихся пансионеров.

Комиссар не без иронии погружался в свои новые привычки. Где бы ни был Мегрэ, он машинально создавал себе особый распорядок, которому подчинялся так, словно его ему навязали.

Можно было сказать, что каждое его расследование в Париже имело свой ритм, свои небольшие остановки в заранее определенных пивных и бистро, свои запахи, свой свет.

Здесь же он чувствовал, что находится скорее на каникулах, чем на лечении, и смерть дамы в лиловом стала неотъемлемым фоном его ленивой жизни.

Накануне вечером, как и в другие вечера, супруги прогуливались по парку, где сотни людей прошли мимо них в тени, при свете матовых фонарей. Это был час театров, кинотеатров, казино. Люди выходили из отеля, пансиона или из меблированной комнаты, в которой только что поужинали колбасой, и каждый устремлялся к избранному им развлечению.

Многие довольствовались желтыми железными стульями с романтическими очертаниями, и Мегрэ машинально принялся искать прямую, полную достоинства фигуру, удлиненное лицо, высокий подбородок, тоскливый и в то же время жесткий взгляд.

Элен Ланж умерла, и Франсина, несомненно, обсуждала со своим альфонсом в номере отеля место, где будут хоронить ее сестру.

А где-то в городе есть человек, который знает тайну «Ирисов» и их одинокой хозяйки, человек, который задушил ее.

Прогуливался ли он сейчас по парку, а может, отправился в театр или кино?

Мегрэ в тот день не говорили об этом, но каждый из супругов знал, о чем думает другой.

Утром Мегрэ зажег трубку и перевернул страницу газеты в поисках местных новостей. Он вздрогнул, увидев свою фотографию на двух колонках, фотографию, о которой он не знал, ибо сделана она была без ведома комиссара, когда он пил один из своих ежедневных стаканов воды. Рядом можно было различить около трети фигуры его жены и на заднем плане, более расплывчатые, — два или три незнакомых лица.

«МЕГРЭ ВЕДЕТ РАССЛЕДОВАНИЕ?

Не желая привлекать внимание, мы ранее не сообщали о присутствии среди нас комиссара Мегрэ, находящегося в Виши не в силу профессиональных обязанностей, а для того, чтобы воспользоваться, как и многие другие знаменитости до него, целебными свойствами наших вод.

И все же: устоит ли комиссар перед желанием раскрыть тайну улицы Бурбонне?

Кажется, его видели возле дома, где было совершено преступление; утверждают даже, что он вступил в контакт с симпатичным комиссаром Лекёром, начальником уголовной полиции Клермон-Феррана, который руководит расследованием.

Итак, возьмет верх лечение или же…»

Комиссар отбросил газету без гнева, ибо уже привык к подобным откликам, и, пожав плечами, рассеянно посмотрел в окно.

До девяти часов его действия и поступки ничем не отличались от того, чем он занимался в предыдущие дни, и, когда мадам Мегрэ предстала перед ним в розовом костюме, супруги, само собой разумеется, направились к лестнице.

— Доброе утро, господа…

Это было неизменное утреннее приветствие хозяина. Мегрэ уже заметил два силуэта на тротуаре, отблеск объектива фотоаппарата.

— Они вас ждут уже целый час… Это журналисты не из «Монтань», писавшей о вас, а из «Трибюн», что выходит в Сент-Этьене…

Фотограф оказался высоким рыжеволосым мужчиной, а репортер — маленьким брюнетом, одно плечо у которого было выше другого. Они бросились к комиссару:

— Вы позволите нам сделать снимок? Только один!

К чему отказывать? Мегрэ замер на мгновение между двумя стоявшими у входа в отель деревцами, в то время как его супруга отошла в полутень.

— Поднимите немного голову, ваша шляпа мешает…

В первый раз после долгого перерыва его фотографировали в соломенной шляпе, ведь он носил подобную только в Мён-сюр-Луаре, там это была старая шляпа садовника.

— Еще разок… Секундочку… Спасибо…

— Позвольте вас спросить, господин Мегрэ, действительно ли вы занимаетесь этим делом?..

— Как руководитель бригады уголовного розыска с набережной Орфевр, я не имею права вмешиваться в то, что происходит за пределами Парижа…

— И все же это преступление вас заинтересовало?

— Как и большую часть ваших читателей…

— Не кажется ли вам, что это преступление необычного характера?

— Не понимаю, о чем вы…

— Убитая была одинока… Никого не посещала… Не видно ни одного мотива для…

— Когда о ней узнают побольше, мотив, несомненно, станет более очевидным…

Фраза была банальной и не компрометировала комиссара. Тем не менее она отражала истину. Не один Мегрэ пытался познать характеры жертв преступлений. Криминалисты придают все большее значение роли погибшего и во многих случаях доходит до того, что на него возлагают значительную часть ответственности за происшедшее.