Жорж Сименон - Мегрэ напуган

— Да, он поступил неосторожно. Но это не резон, чтобы лишать себя жизни.

— Все зависит от конкретной личности.

— Ты убежден в его невиновности?

— А ты?

— Думаю, что все сочтут его убийцей и будут этим удовлетворены.

Мегрэ с удивлением глянул на Шабо.

— Неужто ты хочешь сказать, что собираешься закрыть это дело?

— Не знаю. Ничего больше не знаю.

— Помнишь, что сказал нам Ален?

— В связи с чем?

— А том, что у сумасшедшего своя логика. Помутившийся рассудком, проживший всю жизнь так, что никто не заметил его болезни, не начинает убивать просто так, с бухты-барахты, без всякой на то причины. Нужно по меньшей мере какое-то событие, которое его спровоцировало бы на этот шаг. Нужна причина, которая в глазах здравомыслящего человека не выглядит основанием для убийства, но для того, у кого не все в порядке с головой, она более чем достаточна.

Первая жертва — Робер де Курсон, и на мой взгляд, именно она имеет первостепенное значение, поскольку только это убийство может послужить для нас путеводной нитью.

Кстати, и слухи в обществе тоже не возникают на пустом месте.

— Ты полагаешься на оценки уличного сброда?

— Толпа, бывает, ошибается, в проявлением своих настроений. И тем не менее, почти всегда — а я имел возможность констатировать это в течение ряда лет — существует серьезное основание для возникновения там определенных взглядов. Я бы сказал так: толпе присущ некий инстинкт…

— Иначе говоря, это Ален…

— Я не о том. Когда был убит Робер де Курсон, население увидело какую-то связь между двумя домами на улице Рабле, и в тот момент ещё не вставал вопрос о каком-либо помешательстве. Убийство де Курсона отнюдь не обязательно явилось результатом действий кого-то с помраченным сознанием или маньяка. Вполне могли иметь место убедительные причины для некоего лица, чтобы оно приняло решение устранить де Курсона или же совершило этот поступок в приступе буйного гнева.

— Продолжай.

Шабо более не сопротивлялся. Сейчас Мегрэ мог бы выложить ему что угодно, и он одобрил бы его точку зрения. Над ним довлело впечатление, что в этот момент рушились его жизнь и карьера.

— Мне известно не более, чем тебе. Затем последовали одно за другим два других преступления, оба ничем не мотивированные, оба исполненные в одном и том же ключе, как если бы убийца стремился подчеркнуть, что речь шла об одном и том же единственном виновном.

— Я полагал, что преступники в общем-то придерживаются одного, свойственного каждому из них метода.

— Я задаюсь вопросом, почему он так спешил?

— Спешил в чем?

— Снова кого-то уничтожить. Затем ещё раз. Будто очень старался укоренить в мнении людей мысль о некоем свихнувшемся типе, рыскающем по улицам города.

На сей раз Шабо вскинул голову.

— Ты хочешь сказать, что он никоим образом не спятил?

— Не обязательно.

— И что тогда?

— Это вопрос, который я, к моему сожалению, не успел всесторонне обсудить с Аленом Верну. Но в моей памяти застряло то немногое, о чем он успел нам рассказать. Даже сумасшедший не обязательно действует как таковой.

— Это очевидно. Иначе их больше гуляло бы на свободе.

— Вовсе не неизбежен также — a priori — и тезис о том, что раз он безумен, то и убивает поэтому.

— Я потерял канву твоих рассуждений. И все же: каков вывод?

— У меня его нет.

Оба вздрогнули, услышав трель телефонного звонка. Шабо снял с рычага трубку, постарался собраться с силами, изменить голос.

— Да, мадам. Он здесь. Сейчас позову его.

И обращаясь к Мегрэ:

— Твоя супруга.

Она заговорила на том конце провода:

— Это ты? Я не побеспокоила тебя во время обеда? Вы все ещё за столом?

— Нет.

Было бесполезно сообщать ей, что он ещё даже и не садился за него.

— Полчаса назад звонил твой начальник и спрашивал, наверняка ли ты приедешь завтра утром. Я не знала, как ему ответить, поскольку когда мы разговаривали сегодня утром, ты не был столь уж категоричен на этот счет. Он просил при случае сообщить тебе, что дочка уж и не знаю какого там сенатора исчезла пару дней назад. Этого ещё нет в прессе, но много шансов, что шума будет предостаточно. Ты знаешь, о ком я говорю?

— Нет.

— Он мне назвал фамилию, но я её позабыла.

— Другими словами, он хочет, чтобы я обязательно вернулся?

— Он так прямо не говорил. Но я, однако, поняла, что он был бы рад, если бы ты лично занялся этим делом.

— Дождь идет?

— Погода стоит расчудесная. Так что ты решил?

— Сделаю невозможное, чтобы завтра утром оказаться в Париже. Должен же быть какой-нибудь ночной поезд. Я ещё не смотрел расписание.

Шабо сделал знак, что таковой существует.

— В Фонтенэ все в порядке?

— Все преотлично.

— Передавай привет следователю.

— Непременно.

Когда он повесил трубку, то не смог бы сказать с полной уверенностью, был ли его друг раздосадован или, наоборот, рад тому, что он уезжает.

— Надо возвращаться?

— Да, дела.

— Может, самое время сесть за стол.

Мегрэ с сожалением оставил одиноко стоять на столе белую коробку, чем-то напоминавшую ему сейчас гроб.

— Не будем об этом говорить в присутствии маман.

Они не дошли ещё до десерта, как позвонили в дверь. Роза пошла открывать, а, вернувшись, сообщила:

— Это комиссар полиции, он спрашивает…

— Пусть пройдет в кабинет.

— Я так и сделала. Он там ждет, говорит, что не срочно.

Мадам Шабо изо всех сил старалась говорить о том и о сем, как если бы ничего экстраординарного не произошло. Она опять извлекала из памяти чьи-то имена, людей уже преставившихся или давно покинувших город, и чьи истории она подробно пересказывала.

Наконец они встали из-за стола.

— Кофе принести в кабинет?

Его подали на троих, и Роза поставила на поднос и бутылку коньяка с соответствующими рюмками, чуть ли не священнодействуя при этом. Пришлось выждать, пока за ней не закроется дверь.

— Ну что?

— Я был там?

— Сигару?

— Спасибо. Я ещё не обедал.

— Хотите что-нибудь перекусить?

— Не стоит. Я уже позвонил жене, что не задержусь и скоро вернусь домой.

— Как все произошло?

— Открыл дверь дворецкий, и я попросил встретиться с Юбером Верну. Слуга мариновал меня в коридоре, пока ходил звать хозяина. Продолжалось это довольно долго. Какой-то парнишка семи-восьми лет появился наверху лестницы и стал меня разглядывать, но его быстро отозвал голос матери. Кто-то ещё меня изучал через приоткрытую дверь, явно старуха, не знаю только мадам Верну или её сестра.

— Как прореагировал Верну?

— Он появился в конце коридора, не доходя до меня трех-четырех метров и продолжая продвигаться вперед, сразу же спросил:

— Вы нашли его?

Я ответил, что принес ему плохую новость. Он не предложил пройти в салон, так и оставил меня стоять у входа, на половике, поглядывая с высоты своего роста, но я отчетливо видел, как дрожали его губы и руки.

«Ваш сын умер», — все же выдал я наконец.

Он мне в ответ:

— Это вы его убили?

— Он покончил с самоубийством сегодня утром в комнате своей любовницы.

— Произвело ли это на него впечатление? — поинтересовался собеседник.

— Мне показалось, что для него это было шоком. Он открыл рот, чтобы задать вопрос, но ограничился тем, что тихо пролепетал:

— Значит, у него была любовница!

Он не пытался выяснить, кто она, ни что с ней стало. Прямо прошел к двери, открыл её и выпуская, произнес последние слова:

— Может, теперь-то эти люди оставят нас в покое.

И указал движением подбородка на собравшихся на тротуаре на другой стороне улицы зевак и на журналистов, воспользовавшихся тем, что он появился на пороге, чтобы сфотографировать его.

— Он не пытался их избежать?

— Наоборот. Заметив щелкоперов, он чуть задержался, лицом к ним, взглянул прямо в глаза, а потом медленно закрыл дверь, и я услышал, как он задвигал на место засовы.

— А что с девушкой?

— Я заехал в больницу. Шабирон дежурит у её изголовья. Уверенности в том, что все обойдется благополучно, пока нет из-за какого-то там врожденного недостатка сердца.

Не притрагиваясь к кофе, он опрокинул одним махом рюмку коньяка и поднялся.

— Могу теперь пойти пообедать?

Шабо утвердительно махнул рукой и встал в свою очередь, чтобы проводить Ферона.

— Чем теперь мне заняться?

— Еще не знаю. Зайдите ко мне на службу. Прокурор будет там ждать меня в три часа.

— Я на всякий случай оставил двух сотрудников перед домом на улице Рабле. Там постоянно толпится народ, люди ходят туда-сюда, останавливаются, о чем-то переговариваются в полголоса.

— Они не возбуждены?

— Теперь, когда Ален Верну покончил с собой, думаю, опасность беспорядков миновала. Вы знаете, как это бывает.

Шабо посмотрел на Мегрэ с таким видом, словно хотел сказать:

«Видишь!»

Как бы он был рад услышать сейчас от своего друга в ответ:

«Ну конечно же. Все кончено».

Вот только Мегрэ не проронил ни слова.

Немного не доходя до моста, если идти от дома Шабо, Мегрэ повернул направо и в течение десяти минут шел вдоль длинной улицы — совсем не городской по виду, хотя вовсе и не сельской.

Сначала шли и шли дома — белые, красные, серые, включая огромное здание виноторговца и принадлежавшие ему же винные склады; все они лепились друг к другу, хотя и не так, как, к примеру, на улицу Республики, а некоторые, беленые известью и одноэтажные, вообще чуть ли не напоминали хижины, крытые соломой.