Жорж Сименон - Мегрэ и одинокий человек

Он нашел Торранса сидящим на террасе «У Маньер».

— Стаканчик пива? — предложил инспектор.

И Мегрэ поддался искушению. Это был второй стакан за день.

— Какая она?

— Упертая.

Он немного злился на нее за то, что своим молчанием она усложняла ему жизнь, но в глубине души понимал ее.

Потребует ли она выдать ей тело мужа, чтобы достойно похоронить его? Думала ли она об этом до прихода Мегрэ к ней на улицу Коленкур?

Можно было предположить, что Торранс угадал его мысли, потому что пробурчал:

— Все равно его придется хоронить…

— Да…

— Набегут журналисты, фотографы…

— Отвезите меня на улицу Маркаде, дом двенадцать.

— Это в двух шагах отсюда.

— Знаю. На Монмартре все в двух шагах.

Это тоже был один из тех парижских кварталов, где люди дольше всего жили на одном месте. Бывали и такие, кто практически никогда не выбирался в город.

— Поедем к дочери?

— Да…

Дом напоминал тот, что стоял на улице Коленкур, только был новее, а лифт — шире.

— Пойдете один?

— Да… Не думаю, что задержусь у нее надолго. Судя по приему, оказанному мне ее матерью…

Он спросил у пожилой консьержки, где живет мадам Делаво.

— Третий, квартира справа… Она вернулась с детьми всего с четверть часа назад…

— Ее муж приходит домой обедать?

— Нет. У него на это нет времени. Он занимает высокий пост — заведующий отделом в универмаге «Бон-Марше»…

Мегрэ поднялся на третий этаж и позвонил в дверь справа, из-за которой доносились детские голоса. Квартира была светлой и в этот час буквально залита солнцем.

Молодая женщина, открывшая дверь, настороженно посмотрела на него.

— Вы, случайно, не комиссар Мегрэ?

— Да.

— Кто вам дал мой адрес?

— Ваша мать, у которой я только что побывал.

— И она согласилась впустить вас в дом?

— Да. Она ведь не совершила никакого преступления, верно?

— Конечно не совершила, но она ненавидит разговоры о прошлом.

— И тем не менее держит фотографию вашего отца на камине.

На полу двое детей занимались с игрушечной железной дорогой.

— Не понимаю, почему вы повесили трубку, хотя мне нужно было задать вам много вопросов.

— Не хочу, чтобы в квартале на меня стали показывать пальцем.

— А что люди думают о вашем отце?

— Что он умер двадцать лет назад, а моя мать — вдова.

— Полагаю, она пойдет на опознание тела и попросит обеспечить ему пристойные похороны.

— Я об этом не думала.

— Не хотите же вы обе, чтобы его закопали в общей могиле?

— Повторяю вам: я об этом не думала.

— Вы хорошо помните отца?

— Очень хорошо. Не забывайте, когда он ушел, мне уже исполнилось восемь.

— Что он был за человек?

— Красивый мужчина, очень сильный, почти всегда веселый. Мы часто ходили с ним вдвоем гулять. Он покупал мне мороженое и позволял делать все, что захочется.

— А ваша мать?

— Мама была более строгой. Все время боялась, как бы я не испачкалась…

— Как вы узнали, что ваш отец больше не вернется? Получили от него письмо?

— Если он и прислал письмо, мама об этом мне никогда не рассказывала… Но я не думаю, что он ей написал… Мы ничего не знали… Мама все время ждала его и каждый день ходила в мастерскую на улицу Лепик посмотреть, не вернулся ли он…

— В последнее время вы ничего не заметили?

— Нет. А мама вам ничего не сказала?

— Я вытянул из нее только несколько односложных ответов. Как вы думаете, ей есть что сказать?

— Не знаю. Я никогда ее не спрашивала, но мне кажется, что она всегда что-то от меня скрывала.

— Теперь вы уже не маленькая девочка и я могу вас спросить, не слышали ли вы, чтобы у вашего отца была любовница…

Она покраснела:

— Странно. Я об этом тоже думала… Но, учитывая, какую жизнь он вел, это кажется невероятным. Он никогда не бросил бы нас ради другой женщины или же сделал бы это открыто…

— У него были друзья?

— Я про таковых не знаю. К нам в дом никогда никто не ходил. Он был не из тех мужчин, что по вечерам играют в карты в соседнем кафе.

— Ваша мать и отец не ссорились?

— Я никогда не видела, чтобы они ссорились.

— У вас нет никаких соображений насчет причины, по которой он стал клошаром?

— Ни малейшего. И до вчерашнего дня ни за что бы в это не поверила.

— Он был католик?

— Нет. Он не исповедовал вообще никакой религии и меня к ней не приучил. Хотя атеистом он тоже не был. Он был равнодушен к этой теме, вот и все.

— Вы тоже?

— Да.

— А ваша мать?

— В юности она была набожна, но к моменту замужества уже нет. Как бы то ни было, они венчались в церкви, очевидно, это была дань традиции…

— Вы часто навещаете мать?

— Нет. Это она приходит ко мне почти каждое воскресенье, чтобы повидать внуков.

— Она приносит им сладости?

— Это не в ее стиле.

— Играет с ними?

— Нет. Напряженно сидит на стуле, потому что никогда не соглашается сесть в кресло, и смотрит, как они играют. Иногда мы с мужем пользуемся этим, чтобы сходить в кино…

— Благодарю вас. Вам больше нечего мне сказать?

— Нет. Я не хотела бы встречаться с журналистами и фотографами…

— Я сделаю все возможное, но, когда ваша мать поедет опознавать тело, трудно будет помешать газетам написать об этом…

— Все-таки постарайтесь, ладно? — И, когда он уже взялся за дверную ручку, добавила: — Можно его увидеть?

— Да…

— Мне бы этого очень хотелось.

В отличие от матери она не очерствела душой. Очевидно, была из тех дочерей, что обожают своих отцов.

В половине третьего Мегрэ постучал в дверь кабинета следователя. В длинном коридоре на скамейках сидели, ожидая вызова, люди, некоторые между двумя конвоирами, кое-кто в наручниках. Царила монастырская тишина.

— Входите…

Кабинет следователя Кассюра находился в еще не перестроенной части здания, и у каждого, кто входил сюда, создавалось впечатление, что он попал в один из романов Бальзака. Письменный стол, покрашенный, как в старых школах, черным, был обшарпанным, папки с делами лежали стопками даже на полу в углу. Несмотря на то что секретарь не носил нарукавников, он тоже выглядел пришельцем из прошлого века.

— Садитесь, Мегрэ…

Кассюру было не более тридцати, и в прежние времена было бы немыслимо, чтобы он в таком возрасте получил пост в Париже.

Обычно Мегрэ настороженно относился к молодым следователям, напичканным преподанной им в университетах теорией, которую они горели желанием реализовать на практике. Внешне Кассюр был на них похож — высокий, стройный и гибкий, всегда безукоризненно одетый, все еще чем-то напоминавший школьника.

— Полагаю, вы просили меня принять вас потому, что у вас есть новости…

— Да, я хотел ознакомить вас с материалами расследования…

— Обычно полиция оттягивает контакт со мной до последнего момента, если, конечно, им не понадобится ордер на арест… — Он улыбался с какой-то ноткой ностальгии. — У вас, Мегрэ, репутация полицейского, который повсюду ходит сам, выезжает на место происшествия, расспрашивает консьержек в их комнатках, ремесленников в мастерских, домохозяек на кухнях или в столовых…

— Это верно.

— Нам это непозволительно. Традиция вынуждает нас сидеть в кабинете, если только не требуется выезд оперативно-следственной группы на место происшествия, но тогда мы теряемся среди прочих специалистов, так что это превращается в простую формальность. Из газет я узнал, что фамилия вашего клошара Вивьен и что когда-то он был краснодеревщиком…

— Совершенно верно.

— У вас есть догадки относительно причины, по которой он покинул семью, мастерскую и стал клошаром?

— Я разговаривал с его женой и дочерью. Ни та ни другая не смогли ответить на этот вопрос. Мне известен подобный случай: в Лондоне один известный банкир исчез точно таким же образом.

— И когда он исчез?

— В сорок пятом.

— Любовница, вторая семья?

— До сих пор это выяснить не удалось. Мои люди прочесывают квартал. Поиски осложняет то, что обращаться мы можем только к немолодым людям. Сегодня утром я допросил многих ремесленников, торговцев и мелких рантье из того района. Безрезультатно. Это было в бистро, где Вивьен каждое утро пил кофе. Его помнят, но ничего о нем не знают, поскольку он ни с кем не сближался…

— Странно, что двадцать лет спустя кто-то вдруг решил его убить…

— Потому-то я и копаюсь в его прошлом. Если отбросить версию о маньяке или психопате, решившем застрелить первого попавшегося клошара, но это маловероятно…

— Что собой представляет его жена?

— Неприятная особа. Правда, у нее была тяжелая жизнь. Однажды утром она осталась одна, с восьмилетней дочерью, без средств к существованию. К счастью, она умела шить. Начала обшивать соседок, потом немного расширила клиентуру…

— Она не переехала?

— Нет. Живет в том же самом доме на улице Коленкур, в котором жила с мужем. Только сменила этаж — перебралась в квартиру поменьше и подешевле. Женщина без возраста и смысла в жизни. Взгляд уставлен в одну точку, глаза выцветшие, какие бывают у людей, которые много страдали…

— Ей ничего не известно об уходе мужа?

— Я сумел из нее вытянуть всего несколько слов. Если она что-либо знает, то оставит при себе, ни за что не изменит решение…

— А дочь?

— Ей сейчас двадцать восемь. Замужем за заведующим отделом в «Бон-Марше». Она чуть разговорчивее, чем мать, держится настороженно. У нее двое детей — девочка шести лет и мальчик четырех.