Дороти Л. Сэйерс - Медовый месяц

…Домой вернулись в 5.30. Стоило посмотреть на лицо Питера, когда он понял, что предстоит проехать шестьдесят миль по переполненным дорогам в забитой вещами машине. Да еще и за рулем кто-то другой. Но никто бы не позволил ему везти Харриет в свадебном платье в открытом «даймлере»! …Помогла им ускользнуть из дома в четверть седьмого. Бантер ждал в машине за углом…

11 часов. Надеюсь, у них все в порядке. Нужно попытаться хоть немного уснуть, иначе завтра буду совершенно разбитой. Решила, что «Звезды смотрят вниз» — не слишком хорошее чтение перед сном. Взяла «Сквозь зеркало».

Мистер Мервин Бантер, терпеливо ждавший в «даймлере» на тихой боковой улочке, физически чувствовал, как медленно идет время. В дальнем углу машины стоял ящик, заботливо укутанный в пуховое одеяло. В нем лежала маленькая коллекция лучших французских вин, тщательно отобранная им самим. Этот ящик очень беспокоил мистера Бантера. Если ехать быстро, вино нельзя будет пить, как минимум, недели две. Если ехать очень быстро — полгода. Бантер думал о том, все ли успели приготовить в Тэлбойз. Хорошо бы, если бы успели, иначе неизвестно, чем он накормит лорда и молодую леди. Нет, он, конечно, захватил с собой кое-какие продукты. Но вдруг там не окажется подходящих ножей или вилок? Жаль, что он не смог уехать раньше, как они сначала решили. Уж он-то за всем бы проследил. Дело не в том, что его сиятельство не сможет справиться с какими-то непредвиденными трудностями. Но будет ужасно, если его в день свадьбы будут дергать по каждому пустяку. Юная леди тоже пока еще terra incognita. Как с ней себя вести, хорошо знал пока только его сиятельство. За пять-шесть лет, он, наверное, успел это выяснить. Но мистер Бантер мог обо всем этом только догадываться. Надо признать, что леди сейчас производит очень благоприятное впечатление, но еще неизвестно, как все пойдет дальше. Профессия мистера Бантера заставляла его судить о людях по их поведению, причем, не по тому, как они вели себя во времена великих радостей или горестей, а по тому, каковы они были в обычной повседневной жизни с ее мелкими противными недоразумениями. Когда-то давно в доме была служанка, которую чуть не выгнали (со всеми вытекающими отсюда последствиями) за то, что она посмела нагрубить личной гувернантке графини. Но жены — не служанки, так просто их не уволишь. Мистер Бантер беспокоился и о старой графине. Он не верил, что без него у нее все будет сделано так, как нужно.

Наконец, Бантер увидел такси и облегченно вздохнул: ни один репортер не уцепился за багажник, и следом не ехала машина с дико орущими журналистами.

— Вот и мы, Бантер. Все спокойно? Замечательно. Я поведу машину. Ты уверена, что не замерзнешь, Харриет?

Бантер быстро постелил маленький коврик под ноги невесте.

— Ваше сиятельство помнит, что мы везем с собой вино?

— Я буду вести машину так осторожно, как будто у нас на заднем сиденье спит младенец. Что случилось с ковриком?

— Пшеница, ваше сиятельство. Я только что вымел из машины целый пуд зерна. Старый обычай.

— Это, наверное, лорд Сент-Джордж, — сказала Харриет.

— «Миледи» — странно было слышать это обращение из уст Бантера. От кого угодно, только не от Бантера. Но, очевидно, все не так уж и плохо. И раз так, тогда, наверное, эта невероятная вещь случилась — она действительно вышла замуж за Питера Вимси. Харриет, улыбаясь, смотрела на Питера. Машина резко поворачивала то влево, то вправо — Питер пробирался в сплошном потоке машин. Высокий лоб, нос с горбинкой, руки, крепко держащие руль. Она знала это лицо и эти руки, наверное, уже тысячу лет. Но сейчас Питер показался ей незнакомцем. (Руки Питера… Руки, которые держат ключи от рая и ада… Опять эта дурацкая писательская привычка — думать образами).

— Питер!

— Да, дорогая?

— Я просто хотела услышать твой голос. Чтобы убедиться, что это действительно ты.

Уголки его рта дрогнули.

— Я изменился?

— Немного.

— Не волнуйся, — невозмутимо ответил он. — Ночью все будет в порядке.

Слишком много жизненного опыта, чтобы изображать удивленную невинность. Слишком много искренности, чтобы делать вид, что ничего не понимаешь. Харриет вспомнила, как четыре дня назад они поздно вернулись из театра. Питер стоял у камина. Она сказала что-то смешное, что-то совсем необидное. Он резко обернулся и хрипло сказал: «Tu m'enivres!»

Его взгляд вспышкой молнии осветил все, что между ними было и будет. Слепящим светом, от которого режет в глазах, а потом наступает черная бархатная темнота… Харриет не сразу пришла в себя.

— Извини. Я не хотел будить всех диких зверей. Но, Боже мой, как я рад! Знать, что все в прошлом. И больше никаких диких кошек.

— Я была похожа на дикую кошку?

— Иногда ты меня пугала.

— Я не хотела. Во всяком случае, теперь это будет совсем другая кошка. Знаешь, у меня никогда не было кошки, хотя я очень их люблю.

Никто на свете, думала Харриет, не смог бы в ней этого заметить. Кроме старого Пола Делагардье, чей ироничный взгляд, как рентген, пронизывает тебя насквозь.

Под конец Питер заметил:

— Я сам себя не узнаю. Раньше мне нравилось французское вино и ласковые француженки. Впрочем, французское вино нравится и сейчас.

Яркие лондонские огни остались позади. Машина набирала скорость. Питер оглянулся.

— Мы не разбудили младенца, Бантер?

— Вибрация погубит вино, милорд.

Опять нахлынули воспоминания.

— Что ты думаешь о детях, Харриет? У нас будут дети?

— Не знаю. Я выхожу за тебя не ради этого. Я правильно поняла твой вопрос?

— Слава Богу! С ними столько хлопот, особенно в деревне. Так тебе совсем не хочется иметь детей?

— Во всяком случае, не целую кучу. Но, возможно, когда-нибудь мне захочется иметь ребенка…

— Своего собственного?

— Нет, твоего.

— Правда? — почему-то растерянно спросил он и, Помолчав, добавил: — А ты когда-нибудь думала о том, какой из меня получится отец?

— Я прекрасно знаю, какой: легкомысленный, слишком мягкий и… просто восхитительный! Но мне кажется, ты не очень этого хочешь.

— Я хочу, Харриет, просто я не очень уверен в себе. Наш род очень древний. Но посмотри сама: Сент-Джордж — бесхарактерный мальчишка, его сестра — чахлое создание. Да, в конце концов, посмотри на меня. Без царя в голове! Комок нервов и амбиций, как говорит дядя Пол…

— Вспомни, что Клер Клермон сказала Байрону: «Буду всегда помнить изысканность твоих манер, твою нежность и редкую красоту».

— Нет, Харриет, я не об этом.

— Твой брат женился на собственной двоюродной сестре. А твоя сестра вышла замуж за простого человека. И с ее детьми все в порядке. Не все зависит только от тебя. А я достаточно простая девушка. Или со мной что-то не так?

— С тобой все в порядке, Харриет. Ты права. Боже мой, как ты права! Может быть, я просто боюсь ответственности. Милая, если ты этого хочешь и готова рискнуть…

— Я не думаю, что будет вообще какой-нибудь риск.

— Прекрасно. Пусть будет так, как ты решишь. Если ты захочешь, и когда ты захочешь. Когда я тебя об этом спрашивал, думал, ты скажешь «Нет».

— Мне кажется, ты ужасно боялся, что я радостно закричу: «Да, конечно!»

— Не знаю, может быть. Но я не ожидал услышать то, что ты сказала.

— Но, Питер, если отбросить мои чувства и те страхи, которые ты нарисовал в своем воображении, скажи мне, милый, ты хочешь иметь детей?

Он пришел в полное замешательство.

— Эгоистичный идиот, вот кто я такой, — наконец, сказал он. — Да. Да, хочу. И, Бог знает, почему и зачем? Зачем люди рожают детей? Чтобы доказать себе, что они на это способны? Чтобы потом хвастаться: «Когда наш мальчик поступил в Итон…» Или, чтобы…

— Питер! Когда мистер Мербл после помолвки притащил тот длиннющий брачный договор…

— О, Харриет!

— Кому ты собирался оставить свое состояние? И свой титул?

— Ну, хорошо, — простонал он. — Да, я собирался оставить все своим детям. Признаю. Но Мербл считает — не смейся, я не умею с ним спорить — он считает, что все непредвиденные случайности должны быть учтены.

Показались яркие огни города. Они проехали по широкому каменному мосту. Огромный «даймлер» графини с роскошными сиденьями. Сама Харриет в чудесном золотом платье и изящном меховом боа. Питер в свадебном фраке с гарденией в петлице. На его коленях покачивался шелковый цилиндр.

— Итак, Харриет, мы перешли Рубикон. Ты о чем-нибудь жалеешь?

— Не больше, чем в ту ночь, когда мы отправились в Червилл, целовались на пустынном берегу, и ты задал мне тот же вопрос.

— Слава Богу! Держись, милая. Осталась только одна маленькая речушка.

— И эта река называется Иордан.

— Если я поцелую тебя прямо сейчас, то совсем потеряю голову и что-нибудь может случиться с этой проклятой шляпой. Будем вести себя, как благоразумные и благовоспитанные школьники. Как будто мы с тобой и вовсе не женаты.

Еще одна река.

— Еще далеко?

— Нет, осталось совсем немного. Смотри — вон Старый Пэгфорд. Мы там когда-то жили. А это наш старый дом с тремя ступеньками! Здесь опять живет какой-то доктор. Видишь, вывеска светится? Через две мили нужно повернуть налево. А потом еще один крутой поворот налево, около парка, дальше прямо — в сторону поля.

Когда Харриет была маленькой, у доктора Вэйна был маленький двухколесный экипаж, как у настоящего деревенского врача в старых книжках. Она, наверное, тысячу раз ездила по этой дороге, сидя рядом с ним, держась за поводья и представляя, что сама правит лошадьми. Потом экипаж сменила машина, маленькая и шумная, совсем не похожая на роскошную тихую громадину, в которой она сейчас ехала. Доктору приходилось выезжать к больным пораньше, потому что машина была старая и часто ломалась на полпути. Вторая была получше — предвоенный «Форд». Она быстро научилась ее водить. Если бы отец был жив, ему было бы уже около семидесяти. И этот необычный зять обращался бы к нему «сэр». Странное ощущение: она чувствовала, что как будто бы приехала домой, и в то же время все было не так, как она себе представляла. Вот Пэгглхэм, здесь жила женщина, которая ужасно страдала от ревматизма… миссис… миссис… Ворнер, вот как ее звали. Она, наверное, уже давно умерла.