— Почему? Разве собственнический инстинкт беспрецедентный случай?

— Наоборот, это так же обычно, как грязь после дождя. Но чтобы распознать его в себе и попытаться избавиться от него — это необычно. Если ты хочешь быть обычной женщиной, милая, ты должна его в себе холить и лелеять. И превратить в ад собственную жизнь и жизнь окружающих. И еще ты должна придумать этому какое-нибудь другое название: самопожертвование, преданность или что-то в этом роде. Если ты будешь так себя вести, все подумают, что мы безумно любим друг друга.

— Хорошо. Но если я еще хоть раз буду так себя вести, ради всего святого, не поддавайся… Ты мне обещаешь?

— Если тебя это успокоит, обещаю. Терпеть не могу ссориться. Особенно с тобой.

— Я и подумать не могла, что ты окажешься таким слабохарактерным. Если ты поддашься этому один раз, потом это повторится снова, потом еще раз и так до бесконечности. Как у Дейнгельда.

— Не сердись на меня, Домина. Обещаю, если это случится еще раз, я возьму в руки хлыст. Так, о чем же я думал до этого? О женской ревности или о том, что тебе возразить, или о браке вообще? Или о нашей странной женитьбе? Мы женаты и будто не женаты. Разве так может быть? Или о том, можно ли мною управлять? Или я собирался тебе объяснить, как это лучше сделать? Не помню, о чем я думал. Я просто услышал твой голос, и мне опять трудно дышать.

— Я вела себя просто ужасно. Питер, я тебя очень расстроила? Я все испортила? Все, что ты мне раньше говорил?

— Знаешь, я верю тебе, как самому себе… Послушай, дорогая, ради Бога, давай возьмем слово «собственность», обмотаем вокруг его шеи веревку и вздернем? Терпеть не могу это слово. Не хочу ни говорить, ни слышать его. Оно совершенно бессмысленное. Мы не можем быть собственниками кого-то другого, мы можем только отдавать и жертвовать всем, что имеем… Шекспир, как сказал бы Кирк… Не знаю, что случилось со мной сегодня вечером. У меня такое чувство, что распались какие-то цепи. Я говорю совершенно неожиданные вещи. Такие, которых никогда от себя не ждал, будто прожил лет сто.

— Я тоже сегодня много чего наговорила. Кажется, я сказала все, кроме…

— Это правда. Ты еще ни разу мне об этом не сказала. Ты всегда находила для этого какие-то другие слова. И я их, наконец, хочу услышать.

— Я тебя люблю.

— Очень мужественный поступок. Хотя мне пришлось выдирать их из тебя, как пробку из бутылки. И почему так трудно произносить эту простую фразу? Я — личное местоимение, именительный падеж; ЛЮБЛЮ — глагол, действительный залог, означает… По принципу мистера Сквиерса, идем в постель и будем изучать его значение.


Окно в гостиной все еще было открыто. Для конца октября воздух был необычайно теплым и спокойным. Где-то совсем рядом кот — наверное, тот самый, Рыжий — замяукал требовательно и пронзительно. В темноте Питер подошел к подоконнику, его рука наткнулась на каменное пресс-папье. Он хотел получше его рассмотреть, но передумав, разжал пальцы.

— Кто я такой, — вслух сказал он, — чтобы бросать камни в других смертных?

Он зажег свечу, потушил лампы и пошел наверх.

Глава XIX Колючее чудовище

— Питер, что тебе снилось сегодня утром? Ты меня напугал.

Он еще не совсем проснулся и смотрел на нее непонимающим взглядом.

— О, Боже мой! Неужели опять? Я думал, что перестал разговаривать во сне. Скажи, что я говорил. Можешь меня не щадить, начинай с худшего.

— Я не поняла, что ты говорил. Но мне показалось, как бы это помягче сказать, что тебя что-то беспокоит.

— В миленькую компанию ты попала, — горько сказал он. — Я знаю. Мне и раньше об этом говорили. Отличный сосед по постели. Пока не засну. Я обычно старался не рисковать, но всегда надеешься, что все как-то обойдется. В будущем буду вовремя убираться.

— Не будь идиотом. Ты успокоился сразу, как только я тебя обняла.

— Да, так и было. Теперь я вспоминаю… Нас было пятнадцать. Мы шли по палящей пустыне, и все были скованы цепью. Вокруг были какие-то огромные колючие растения. Я должен был то ли что-то сказать, то ли сделать — не помню — но мне мешала цепь. Рот был полон песка, а вокруг летали огромные мухи. Мы были в синей форме и должны были идти дальше… — Он замолчал. — Не знаю, почему синяя форма — это всегда ассоциируется с войной. Но рассказывать кому-то свои сны — крайняя степень эгоизма.

— Расскажи дальше. Мне очень интересно. Очень запутанный сон.

— Да, запутанный… Наша обувь была совсем разбита… Когда я посмотрел вниз, то увидел свои ноги, они были совсем черными от цепей. Мы страшно устали. Да, именно так. Очень похоже на эту балладу. Только было жарко, и над нами свинцовое небо. И мы знали, что конец пути будет ужаснее, чем его начало. И все это было по моей вине, потому что я что-то забыл.

— Что было дальше?

— Дальше ничего не было. Ты обняла меня, как будто пошел дождь, и я увидел букет белых хризантем… Думаю, это какие-то давние впечатления, вытесненные в подсознание. Но самое интересное, что я действительно что-то должен вспомнить. Когда я проснулся, мне это почти удалось, но сейчас я опять все забыл.

— Ты вспомнишь, обязательно вспомнишь, если только не будешь из-за этого переживать.

— Хорошо бы. Потому что сейчас я чувствую какую-то непонятную вину… Да, Бантер, что там? Почта? Боже всемогущий, что ты там принес?

— Ваша шелковая шляпа, милорд.

— Шелковая шляпа? Не смеши меня, Бантер. Зачем она здесь, в деревне?

— Сегодня утром похороны, милорд. Я подумал, что ваше сиятельство решит присутствовать. Молитвенники в том же ящике, что и ваш черный костюм.

— Но разве я не могу пойти на деревенские похороны без траурного костюма и этой шляпы? Разве нельзя надеть что-то другое?

— В сельских общинах очень трепетно относятся к традициям, милорд. Но, конечно, это, как ваше сиятельство захочет. За мебелью приехали два фургона, а старший инспектор Кирк внизу разговаривает с мистером Макбрайдом и мистером Соломоном. С разрешения вашего сиятельства я мог бы послать машину в Броксфорд и заказать две походные кровати и чайник.

— Питер, — Харриет, разбиравшая почту, посмотрела на мужа, — здесь письмо от твоей матери. Она говорит, что возвращается домой. Охота не состоялась, Джеральд и Хелен едут на выходные к лорду Эттенбери. И она спрашивает, не хотим ли мы приехать к ней на пару дней. Она считает, что нам нужны перемены и что нам нужно отдохнуть. Не друг от друга, как она пишет, а от того, что называют домашним хозяйством.

— Моя мать — выдающаяся женщина. У нее удивительная способность попадать в яблочко. Особенно если учесть, что все свои выстрелы она обычно делает наугад. Домашнее хозяйство! Из домашнего хозяйства у нас, похоже, остаются голые стены.

— Что ты думаешь о ее предложении?

— Решай сама. Нам все равно нужно куда-нибудь на время выехать, если только ты не предпочтена походные кровати и чайник, которые нам так настойчиво навязывает Бантер. Но вряд ли разумно рассказывать свекрови о том, что у нас с первых дней начались трудности.

— Бывают свекрови и Свекрови.

— Ты права. Тебе ведь не нужно встречаться с тем свекровями, а это существенная разница. Мы веера» но собирались рано или поздно ее навестить.

— Я бы поехала, Питер.

— Отлично, значит, ты поедешь. Бантер, пошли ее милости телеграмму. Мы приедем сегодня вечером.

— Хорошо, милорд.

— Он, похоже, очень обрадовался, — сказал Питер, когда Бантер вышел. — Ему, конечно, жаль бросать расследование, но походные кровати способны сломить даже его дух. В некотором роде я даже благодарен мистеру Соломону за то, что он ускорил события. Мы не бежим с поля боя, мы отдаем приказ отступить и поэтому можем удалиться со всеми военными почестями. — Ты действительно так думаешь?

— Я так думаю. Да, именно так.

Харриет посмотрела на него и вдруг расстроилась, потому что подумала, что он давно этого хотел.

— И ты никогда больше не захочешь сюда вернуться?

Он тяжело вздохнул.

— Не знаю. Я чувствую, будто меня засунули в ореховую скорлупу… если это, конечно, не из-за моего плохого сна. Но ему всегда будут сниться в этом доме плохие сны, пока над ним будет висеть тень неудачи… Он перевел разговор: — Что еще пишет мама?

— Больше никаких особых новостей. Конечно, ей ужасно жаль, что все так случилось в нашем доме. Еще она нашла нам парочку хороших служанок. Они смогут начать в ноябре. Повесили люстру, специально закрепили все хрусталинки, чтобы не звенели. Приобрели рояль. Озирис во вторник поймал мышку, принес в спальню Фрэнклин и положил в ее тапок. У твоего племянника Джерри были небольшие разногласия с полицией, но он объяснил, что был на свадьбе у своего дяди и отделался штрафом и предупреждением. Вот, пожалуй, и все. Остальное о том, что мне пора подарить тебе милую крошку и что не так уж плохо, что мы начали свою жизнь с такой широкой известности.

— Может, она и права. Очень рад, что она прислала такое милое письмо. Кстати, вот тебе записка от дядюшки Пандаруса, я имею в виду дядю Пола. Он вложил ее в письмо для меня. С нетерпением ждет когда мое увлечение, которое он называет «дикими оргиями ума» не позволит мне долго киснуть без работы в глуши. Только дядюшка Пандарус мог вложить в свои добрые советы столько цинизма.

— В моей записке тоже много добрых советов, но они совсем не циничные.

На самом деле мистер Делагардье писал:

«Моя дорогая племянница,

надеюсь, что мой совершенно невозможный, но в общем и целом терпимый племянник наполняет твою чашу вином жизни. Могу ли я, старый человек, который знает его, как никто другой, напомнить: это вино для него — хлеб насущный? Думаю, ты достаточно разумна, чтобы не обижаться на cette franchise. Мой племянник — дитя неразумное, вернее, он разумен, но не в общепринятом смысле этого слова…»