Дороти Л. Сэйерс - Медовый месяц в улье

– Почему отдельных? Что, континенты обычно купажированные, как чаи?

– Не знаю. Так в книжке. На трех отдельных континентах. По моему опыту, ты абсолютно беспрецедентна. Никогда не встречал никого похожего.

– Почему? Стремление обладать не беспрецедентно.

– Напротив – его везде как грязи. Распознать его в себе и выбросить за борт – вот что необычно. Девочка моя, если хочешь быть нормальным человеком, надо дать ему волю, так чтоб и тебе, и всем вокруг было тошно. И надо как-то иначе его назвать – преданностью или самопожертвованием, чем-то в таком роде. Если ты и дальше будешь проявлять такое здравомыслие и великодушие, все подумают, что нам друг на друга плевать.

– Ну… если я еще когда-нибудь сделаю что-то подобное – ради всего святого, не поддавайся. Не поддашься?

– Если до этого дойдет, то надо бы. Я не смогу жить в борьбе. Во всяком случае, с тобой.

– Поверить не могу, что ты так слаб. Как будто обладанием можно насытиться. Уступишь однажды – придется уступать снова и снова. Это как датские деньги[279].

– Не ругай меня, Domina. Если это повторится, я поколочу тебя палкой. Обещаю. Но я не сразу понял, с чем столкнулся – la femme jalouse de l’oeuvre[280], абсолютно разумным возражением или браком как таковым. Нельзя же ожидать, что быть женатым – это все равно что не быть женатым? Я подумал, что, возможно, иду не туда. Подумал, что если я покажу тебе, где загвоздка… Не знаю, что я подумал. Не важно. Помню только, что ты сказала и как у меня от этого перехватило дыхание.

– А я помню только, что начала вести себя по-свински, а потом передумала. Питер, это не уничтожило то, что ты сказал раньше? Не испортило все?

– Уверенность, что я могу доверять тебе больше, чем себе? А ты как думаешь? Но послушай, душа моя, давай, ради бога, возьмем слово “обладать”, повесим ему на шею кирпич и утопим. Не желаю ни произносить, ни слышать его – даже в самом грубом физическом смысле. Оно бессмысленно. Мы не можем друг другом обладать. Можем только все отдать, рискнув всем, что имеешь[281], – Шекспир, как сказал бы Кирк… Не знаю, что на меня сегодня нашло. Похоже, что-то сорвалось с цепи. Я сказал слова, о которых думал, что не смогу выговорить раньше, чем доживу до ста лет – а тогда их уже и нечего говорить.

– Наверное, это такой день. Я тоже много чего сказала. Кажется, я сказала все. Кроме…

– Это правда. Этого ты так и не сказала. Всегда находишь для этого другие слова. Un peu d’audace, que diable!..[282] Ну?

– Я люблю тебя.

– Сказано смело, хотя мне пришлось вытаскивать это из тебя, как пробку из бутылки. И почему эта фраза такая трудная? “Я” – личное местоимение, именительный падеж, Л-Ю-Б-Л-Ю – люблю, глагол, действительный залог, значение – что ж, согласно правилу мистера Сквирса[283], ступай в постель и поработай над этим.

Окно все еще было открыто; погода стояла странно тихая и теплая для октября. Где-то поблизости кот – вероятно, рыжий и облезлый – возвысил голос в долгом вопле неутолимой страсти. Правая рука Питера пошарила по подоконнику и схватила гранитное пресс-папье. Однако потом он передумал, разжал пальцы, другой рукой опустил раму и запер окно. – Кто я такой, чтобы бросать камень в ближнего своего?

Он зажег свечу, погасил лампы и стал подниматься по лестнице.

Две минуты спустя Бантер, движимый бог знает каким свирепым импульсом, швырнул сапог из окна задней спальни, и на этом вопль затих.

– Питер, что тебе снилось под утро? Ты так стонал. Он был раздосадован.

– Господи, я что, опять за свое? Я думал, что на учился держать свои сны при себе. Я что-то говорил? Выкладывай, не щади меня.

– Я не смогла разобрать слов. Но звучало это, как будто – мягко говоря – тебя что-то тяготит.

– Какой я, должно быть, приятный сожитель, – горько сказал он. – Я знаю. Мне об этом и раньше говорили. В постели великолепен – пока не усну. Я не имел права рисковать, но ведь всегда надеешься, что когда-нибудь пройдет. Впредь я буду уходить.

– Не валяй дурака, Питер. Твой сон закончился, как только я тебя обняла.

– Верно. Теперь вспоминаю… Мы впятнадцатером шли через колючую пустыню, и все были скованы вместе. Я что-то забыл – сделать или сказать кому-то, – но цепь не давала остановиться… Песок набился в рот, кругом мухи и другие твари… На нас были синие мундиры, и надо было идти…

Он осекся.

– Не знаю, почему мундиры синие. Обычно сны как-то связаны с войной. А рассказывать сны – это последняя стадия эгоизма.

– Я хочу послушать. Звучит очень скверно.

– Оно и было скверно… Наши ботинки развалились от ходьбы… Я посмотрел вниз и увидел вместо ног кости, причем черные, потому что давным-давно мы были повешены и начинали уже рассыпаться на куски.

– Mais priez dieu que tous nous veuille absoudre[285].

– Да, это оно. Очень похоже на Ballade des Pendus[286]. Только было жарко, небо раскалилось, и мы знали, что конец пути будет хуже его начала. И во всем был виноват я, потому что забыл – не знаю что.

– А чем все кончилось?

– Оно не кончилось. Оно изменилось, когда ты ко мне прикоснулась, – кажется, дождь пошел и еще какие-то хризантемы… Это был всего лишь старый сон про ответственность, к тому же в щадящем варианте. И это, кстати, странно – я ведь знаю, что я что-то забыл. Когда проснулся, на языке вертелось – но потом пропало.

– Вернется, если не будешь его тревожить.

– Хорошо бы, тогда бы меня не так мучило чувство вины… Здравствуйте, Бантер, что это у вас? Почта? Боже милостивый, что у вас в руках?

– Наш шелковый цилиндр, милорд.

– Цилиндр? Не говорите чепухи, Бантер. В деревне мы такого не носим.

– Сегодня утром похороны, милорд. Я подумал, что ваша светлость, возможно, пожелает их посетить. В другой стопке молитвенники и черный костюм.

– Но на деревенские похороны я уж точно могу пойти без траурного костюма и цилиндра!

– Традиционные знаки уважения высоко ценятся в сельских сообществах, милорд. Но как будет угодно вашей светлости. Прибыли два фургона за мебелью, милорд. Внизу ждут суперинтендант Кирк, мистер Макбрайд и мистер Соломонс. С позволения вашей светлости – полагаю, мне следует поехать на машине в Броксфорд и заказать вещи первой необходимости, такие как пара складных кроватей и котелок.

– Питер, – сказала Гарриет, подняв глаза от своей корреспонденции, – тут письмо от твоей мамы. Она пишет, что сегодня уезжает во Вдовий дом[287]. Охота в поместье закончена, Джеральд и Элен едут на уикенд к лорду Аттенбери. Она спрашивает, не хотим ли мы присоединиться к ней на день-два. Думает, нам не помешает развеяться и отдохнуть – не друг от друга, как она предупредительно уточняет, а от того, что она называет домоводством.

– Моя мать – удивительная женщина. Ее способность попадать в яблочко – это почти колдовство, тем более что на первый взгляд она палит не глядя. Домоводство! Судя по всему, у нас один только дом и останется.

– Как тебе ее идея?

– На твое усмотрение. Нам придется куда-то уехать, если только ты и вправду не предпочитаешь котелок и походную кровать, которых, как намекает Бантер, нам тут не избежать. Но говорят, что неразумно раньше времени осложнять семейную жизнь свекровью.

– Свекровь свекрови рознь.

– Верно, и тебе, что важно, не станут докучать другие свойственники. Мы как-то говорили о том, чтобы съездить в старый дом, когда там никого не будет.

– Я хочу поехать, Питер.

– Хорошо, значит, поедешь. Бантер, пошлите ее милости телеграмму, что мы приедем сегодня вечером.

– Очень хорошо, милорд.

– Его удовлетворение искренне, – сказал Питер, когда Бантер оставил их. – Ему жаль бросать рассле дование, но раскладные кровати и котелок даже Бантера могут сломить. Я в известной мере благодарен мистеру Соломонсу за то, что он форсировал события. Мы не сбежали, мы получили приказ отступать и мо жем рассчитывать на почетные условия капитуляции.

– Ты правда так думаешь?

– Вроде бы да. Да.

Гарриет взглянула на него и ощутила разочарование – так часто бывает, когда получаешь то, чего, казалось, хотел.

– Ты никогда не захочешь сюда вернуться. Он ответил не сразу:

– Я не знаю. Заключите меня в скорлупу ореха… Если бы только не мои дурные сны[288].

Но дурные сны обеспечены ему в этом доме, на который ляжет тень поражения… Он сменил тему, спросив:

– От матушки есть еще какие-нибудь новости?

– Не совсем новости. Конечно, она ужасно переживает, что нам приходится иметь дело с этими непр-р-риятностями. Думает, что нашла нам очень подходящую пару горничных, которые могут начать с ноября. Люстру повесили, и каждую подвеску по отдельности заглушили, чтобы не звенела; настройщик играл на пианино час напролет, и она ни разу не звякнула.

Артаксеркс во вторник вечером поймал мышь и положил ее в спальную туфлю Франклин. Твой племянник разошелся во мнениях с полицейским, но объяснил, что женит своего дядю, и отделался штрафом и предупреждением. Это все. Остальное более или менее сводится к тому, что она рада, что я даю тебе хорошую характеристику и что начать с небольших неприятностей, может быть, и неплохо.

– Возможно, она права. Я, кстати, благодарен за отзыв. Тем временем тут для тебя записка от дяди Пандара – то есть дяди Поля, – вложенная в письмо ко мне, в котором он имеет наглость надеяться, что возникшее в последние годы пристрастие к тому, что он называет “разнузданными оргиями добродетели”, не заставило меня позабыть métier d’époux[289]. Он рекомендует une vie réglée[290] и умоляет, чтобы я не позволял себе s’émotionner outre mesure[291], поскольку волнение чревато упадком les forces vitales[292]. Никто не сумеет вложить в письмо с добрыми советами больше циничных бестактностей, чем мой дядя Пандар.