Жорж Сименон - Маньяк из Бержерака

— Как звали Риво в Алжире?

— Доктор Мейер… Я думаю, нет смысла врать… Впрочем, если вы все это заварили, значит, вы уже об этом знали…

— Это он помог бежать своему отцу из больницы?.. Самюэлю Мейеру?..

— Да… Там как раз все и началось с Жермен… В отделении менингитных лежало только трое больных… Моя дочь, Самюэль, так его называли, и еще один… Вот тогда однажды ночью доктор устроил пожар… Он всегда клялся, что тот, которого оставил в огне и которого потом выдал за Мейера, был уже мертвым до пожара… Я вполне ему верю, это был неплохой парень… Он мог бы и не помогать своему отцу, который наделал разных глупостей…

— Я понимаю! Значит, того, другого, внесли в список погибших, как Самюэля Мейера… Доктор женился на Жермен… Он увез всех троих во Францию.

— Не сразу… Мы сначала жили в Испании. Он все ждал документы, которые долго не приходили…

— А Самюэль?

— Его отправили в Америку, приказав, чтобы ноги его не было в Европе. Он уже тогда выглядел не совсем нормальным.

— Наконец ваш зять получил бумаги на имя Риво. Он обосновался здесь с женой и свояченицей. А вы?

— Они мне платили небольшую пенсию, чтобы я оставалась в Бордо… Я предпочла бы Марсель, например, или Ниццу… Скорее, Ниццу! Но он хотел, чтобы я была под рукой… Он много работал… Что бы о нем ни говорили, он был хорошим доктором, который бы не сделал вреда больному…

Мегрэ, стараясь приглушить шум с улицы, закрыл окно. Радиаторы грели вовсю. Дым от трубки наполнял комнату. Жермен, как ребенок, продолжала стонать, а ее мать рассказывала:

— После операции она стала еще хуже, чем раньше… Она и так-то была не очень веселая по характеру… Представляете! Ребенок, который все детство провел в постели!.. Потом уже у нее были слезы из-за всякого пустяка… И всего боялась…

А Бержерак ничего не подозревал! Вся эта сумбурная, полная драматизма жизнь, словно черенок, привилась к жизни маленького городка, и никто ничего не замечал.

Люди говорили «вилла доктора», «машина доктора», «жена доктора», «свояченица доктора»…

И видели лишь красивую и аккуратную виллу, дорогую, с длинным капотом машину, спортивного вида девушку, увядающую женщину…

А в Бордо в каком-нибудь мещанском доме доживала свою бурную жизнь мадам Босолей.

Она, всю жизнь думавшая с тревогой о завтрашнем дне, так зависевшая от мужских капризов, могла наконец вести себя как настоящая рантье!

Должно быть, она пользовалась уважением в своем квартале. У нее были свои привычки. Она исправно платила бакалейщику, мяснику, булочнику. И дети приезжали навестить ее в дорогой машине…

Вот она снова заплакала. Сморкалась в очень маленький — сплошные кружева — носовой платочек.

— Если бы вы знали Франсуазу… Например, когда она приезжала ко мне рожать… Ведь все это у меня происходило… При Жермен можно говорить!.. Она все прекрасно знает…

Мадам Мегрэ слушала, охваченная смятением: для нее все это было открытием какого-то безумного мира.

Под окнами выстроились машины. Приехали судебный эксперт, а также следователь, секретарь суда и комиссар, которого нашли в соседней деревне на ярмарке, где он покупал кроликов.

В дверь кто-то постучал. Это был Ледюк, он робко посмотрел на Мегрэ, спрашивая взглядом, можно ли ему войти.

— Старина, оставь нас пока, хорошо? Лучше оставаться в этой неофициальной атмосфере.

Ледюк все же подошел к кровати и тихо сказал:

— Если они все еще хотят посмотреть на них…

— Да нет же! Нет!

Зачем это? Мадам Босолей ждала, когда незваный гость уйдет. Она спешила продолжать свои откровения. Она доверяла этому лежащему в постели толстяку, который приветливо смотрел на нее. Он ее понимал. Не удивлялся. Не задавал глупых вопросов.

— Вы, кажется, говорили о Франсуазе…

— Да… Так вот, когда родился ребенок… Но… Вы, конечно, еще не знаете всего…

— Знаю!

— Это она вам сказала?!

— Господин Дюурсо был здесь!

— Да! Я никогда не видела такого нервного, такого несчастного господина… Он говорил, что преступно плодить детей, поскольку есть риск убить мать… Он слушал крики… Напрасно я предлагала ему выпить чего-нибудь…

— У вас большая квартира?

— Три комнаты…

— У вас была акушерка?

— Да… Риво не хотел брать на себя всю ответственность… Поэтому…

— Вы живете рядом с портом?

— Около моста, на маленькой улице, которая…

И это все Мегрэ тоже хорошо представлял себе, словно сам был там. Однако он представлял себе и другое, то, что сейчас происходило как раз у него над головой.

Риво и Франсуаза, которых судебный врач с помощью людей из похоронного бюро высвобождают из объятий друг друга. Прокурор сейчас, должно быть, белее бумаги, которую дрожащей рукой заполняет судебный секретарь…

А полицейский комиссар, который час назад на рынке думал лишь о своих кроликах!

— Когда господин Дюурсо узнал, что это девочка, он заплакал и, вот клянусь вам, положил мне свою голову на грудь… Хоть я и предполагала, что ему будет плохо… Я ведь не хотела выпускать его, потому что…

И снова она замолчала, недоверчиво и украдкой глядя на Мегрэ.

— Я всего лишь бедная женщина, я всегда старалась сделать все, что смогу… Было бы нехорошо злоупотреблять этим, чтобы…

Жермен Риво перестала стонать. Сидя на кровати, она с растерянным видом смотрела прямо перед собой.

Это был самый тяжелый момент. Сверху выносили два тела, и слышно были, как носилки задевали за стены. И тяжелые осторожные шаги носильщиков, спускавшихся по лестнице… И чей-то голос:

— Осторожно, перила…

Немного спустя в дверь постучали. Это был Ледюк, от него тоже несло спиртным, он пробормотал:

— Кончено.

Действительно, на улице отъезжала машина.

— Передайте, что это комиссар Мегрэ!

Он не мог сдержать улыбку, так как это был его первый выход, и он был счастлив, что может идти, как все люди! Он даже гордился этим, как ребенок, делающий свои первые шаги!

И все же походка его была еще вялой, шаткой. Лакей забыл предложить ему сесть, он вынужден был подтянуть кресло к себе, потому что чувствовал на лбу предательски выступивший пот.

Лакей в полосатом жилете! Крестьянин, которого повысили в звании и безмерно гордый от этого!

— Если мосье соблаговолит следовать за мной… Господин прокурор примет мосье сейчас же…

Этот слуга не подозревал, как это трудно — подниматься по лестнице. Мегрэ держался за перила. Ему было жарко. Он считал ступени… Еще восемь.

— Сюда… Минуточку…

А дом был именно такой, каким он представлял его себе. Мегрэ находился в том самом кабинете на втором этаже, о котором он столько раз думал! Белый потолок, тяжелые дубовые балки, покрытые лаком. Огромный камин. И книжные полки, закрывавшие все стены…

Никого не было. В доме шаги не были слышны, потому что полы покрывали толстые ковры.

Тогда Мегрэ, хоть ему и очень хотелось сесть, подошел к книжным полкам, где металлическая решетка и зеленая ткань скрывали книги от посторонних взглядов.

Он с трудом просунул палец сквозь решетку. Отодвинул занавеску. За ней ничего не было, лишь пустые полки!

Когда Мегрэ обернулся, он встретился взглядом с Дюурсо, который все это видел.

— Я жду вас уже три дня… Признаюсь, что…

Можно поклясться, что за это время он похудел килограммов на десять! Щеки впали. Особенно складки у рта, они стали в два раза глубже.

— Садитесь, прошу вас!

Господин Дюурсо чувствовал себя не в своей тарелке. Он боялся смотреть гостю прямо в глаза. Он сел на свое привычное место, за стол, заваленный папками.

Тогда Мегрэ решил проявить милосердие и покончить со всем побыстрее. Прокурор не раз проявлял к нему неуважение. Не раз и комиссар мстил ему. Теперь же Мегрэ почти жалел его.

Человеку шестьдесят пять лет, он совсем одинок в этом огромном доме, в этом городке, где он является верховным представителем властей, он совсем одинок в этой жизни…

— Я вижу, вы сожгли свои книги.

Ответа не было. Лишь щеки чуть порозовели.

— Позвольте сначала покончить с юридической стороной дела… Впрочем, я думаю, в настоящее время по этому поводу ни у кого уже нет сомнений…

Самюэль Мейер, которого я бы назвал дельцом-авантюристом, то есть торгаш, на котором пробы ставить негде и который ведет промысел в запретных водах, имел честолюбивую мечту сделать своего сына важной персоной…

Сын изучает медицину… Доктор Мейер становится ассистентом профессора Мартеля… Двери в будущее широко распахнуты…

Действие первое: город Алжир. К старому Мейеру приезжают двое сообщников и угрожают… Тот отправляет их в мир иной…

Действие второе: тоже в Алжире. Мейера приговаривают к смертной казни. По совету сына он симулирует менингит. И сын его спасает. Был ли тот, кого похоронили под именем Самюэля, мертв до пожара? Этого, конечно, мы никогда не узнаем!

Мейер-сын, ставший отныне Риво, не из тех, кто станет изливать душу первому встречному. Это сильная личность. Он не ищет общества других…

Честолюбец! Человек острого ума, он знает себе цену и во что бы то ни стало хочет занять достойное место в жизни. Его единственная слабость: увлекается молоденькой пациенткой, женится на ней, затем убеждается, что она не представляет особого интереса…

Прокурор не шелохнулся. Эта часть рассказа ему, как и Мегрэ, не была интересна.

С гораздо большей тревогой он ждал продолжения.

— Новоявленный Риво отправляет отца в Америку. С женой и молодой свояченицей переезжает жить сюда… Наконец, тещу свою перевозит в Бордо…

И, разумеется, случилось то, что должно было случиться… Эта девушка в доме привлекает его внимание, не дает ему покоя, в конце концов он в нее влюбляется.