— Есть люди, их не так уж и мало, которые, вероятно, смогут лучше рассказать о наших отношениях. Мы были женаты ровно четырнадцать месяцев. И я ни за что на свете не согласился бы на это вновь. — Он поднял глаза на Вульфа. — Вам известно, что я был литагентом Дика Вальдона?

Вульф кивнул.

— Его прислала ко мне Кэрол. А до этого я даже не слышал о ней, Кэрол работала рецензентом в «Дистафф» и убедила Мэнни Аптона взять три рассказа Вальдона. Она же посоветовала Дику завести литературного агента. Через Дика мы и познакомились, а примерно год спустя — поженились. Я знал, что она была близка с Диком. Все знали об этом. С Мэнни Аптоном — тоже. И об этом все знали. Да, о мертвых не говорят плохо, но поверьте, она бы не обиделась. Она вышла за меня, потому что стала редактором отдела художественной прозы — а это высокая должность — и захотела... как бы это сказать... впрочем, лучше ее словами. Кэрол говорила, что хочет стать «совсем ручной». Она понимала толк в словах. Наверно, из нее мог бы получиться писатель.

Он поднес стакан ко рту и осторожно глотнул.

— Полагаю, она была «ручной» месяца три или четыре, точно сказать не могу. А потом я понял, что с ней нельзя быть уверенным ни в чем. Не хочу называть имена, тем более что все это происходило больше пяти лет назад и не имеет отношения к интересующему вас делу. Я, конечно, не стану говорить, что мне были безразличны ее похождения. Вовсе нет. Иногда я готов был удавить ее собственными руками. Но это было давно. Так вы сказали, что хотите разоблачить убийцу? Что ж, и я хотел бы вывести его на чистую воду. Но вот одно мне трудно представить — что у нее был ребенок. Хотя вашим словам приходится верить. Она делала аборт, даже когда была замужем за мной. И если теперь родила, то я просто уверен, что отец ребенка — Дик Вальдон. Ни один мужчина — видит Бог, в том числе и я — не значил для нее столько, сколько значил Дик. А вы уверены насчет ребенка? Это точно, что она родила?

— Да.

— Значит, отец — Дик Вальдон.

— Выражаю вам благодарность, сэр, от имени своей клиентки, — насмешливо проворчал Вульф. — Личность отца представляет для нее большой интерес. Продолжайте.

— У меня все.

— А у меня — нет. Когда вы развелись?

— В пятьдесят седьмом.

— А как складывались ваши отношения потом? Меня интересуют последние шестнадцать месяцев.

— К сожалению, сказать почти нечего. За последние два года я виделся с Кэрол всего пять раз и в основном — на вечеринках. Еще мы переписывались и довольно часто разговаривали по телефону, но исключительно по делу — о рукописях, которые я посылал ей. Конечно, до меня доходили всякие разговоры. Некоторым ведь доставляет удовольствие сообщить мужчине: «Ходят слухи, что ваша бывшая жена проводит время с тем-то и там-то». Но это еще не значит, что все на самом деле так. Да и вообще, слова таких «доброжелателей» никакого значения не имеют.

— Ошибаетесь, мистер Краг. Ни одно слово, произнесенное с момента появления человеческой речи, не исчезло бесследно, хотя и не все записывались. Да, сплетни часто бывают безосновательны, но позвольте спросить: если ваши отношения с бывшей женой практически прекратились после развода, почему ее не было в вашем списке и вы не захотели узнать ее на фотографии?

Краг кивнул:

— Честно говоря, не знаю почему.

— Ерунда!

— Может быть и ерунда, но я действительно не знаю. Впрочем, то, что в списке ее нет, — легко понять... — Он помолчал. — Я не собираюсь отмалчиваться, не знаю, нужно ли говорить, как я сам для себя объяснил этот поступок. Мы не контролируем подсознание, но все-таки чувствуем, как правило, куда оно толкает нас. Именно подсознательно я отвергал возможность того, что Кэрол посылала анонимные письма Люси Вальдон, потому и не внес ее в список, а потом разорвал фотографию. Более серьезного объяснения своих поступков я не смогу дать ни вам, ни полиции.

— А в полиции и не спросят об этом. Но там наверняка зададут другой вопрос: вы убили Кэрол Мардус?

— Господь с вами! Нет!

— Когда и как вы узнали о ее смерти?

— На выходные я уехал за город. У меня небольшой домик в местечке Паунд Ридж. Когда я завтракал, позвонил Мэнни Аптон. Полиция уведомила его о случившемся и попросила опознать тело. У Кэрол нет родственников в Нью-Йорке. Я вернулся в город и едва зашел в свое агентство, как позвонил Лео Бингэм с просьбой приехать к вам.

— Эту ночь вы провели за городом?

— Да.

— Полиция потребует у вас подробного отчета, поскольку вы — бывший муж убитой. А у меня еще один вопрос, на этот раз из области гипотез. Предположим, Кэрол Мардус родила ребенка от Ричарда Вальдона, он был зачат в апреле прошлого года и появился на свет в январе, то есть через четыре месяца после смерти Вальдона. Предположим далее, что некто Н. знал о ребенке, забрал его у Кэрол по ее просьбе, а потом, движимый злобой, ревностью или ущемленным самолюбием, отнес в дом миссис Вальдон. Кто, по-вашему, этот загадочный Н.? Кто из мужчин, с которыми общалась Кэрол Мардус, может им быть? Не нужно никого обвинять, просто хочу услышать ваше мнение.

— Не знаю, — ответил Краг. — Я же сказал, ничего не знаю о ее жизни в последние два года.

Вульф вылил из бутылки остатки пива, подождал, пока осядет пена, и выпил. Потом слизнул капли с кромки стакана, поставил его на стол и повернулся к гостю, сидящему в красном кожаном кресле.

— Вы слышали мой вопрос, мистер Бингэм? Ваши предположения?

— Я не слушал, — сказал Бингэм. — Я думаю о вас и пьянею от вашего бренди. А заодно пытаюсь решить, верить или нет вашему рассказу о фотографиях. Уж очень гладко все получается.

— Фу! Верить или не верить — ваше дело. Вы же приняли мое предложение. Так расскажите о Кэрол Мардус.

Прошло слишком мало времени, чтобы Бингэм успел опьянеть, но он очень старался. Фриц неосторожно оставил бутылку на столике, и Бингэм плеснул в фужер вторую порцию — добрых три унции. Его включающаяся по заказу лучезарная улыбка пока еще ни разу не появлялась. Он был небрит, узел галстука съехал в сторону.

— Кэрол Мардус, — проговорил он. — Она была самой обворожительной, аристократичной и элегантной потаскухой. — Он поднял фужер. — Светлая память! — И выпил.

— Это вы убили ее? — спросил Вульф.

— Конечно. — Бингэм допил и поставил фужер на стол. — Ну хорошо, поговорим серьезно. Мы познакомились много лет назад, и тогда ей достаточно было поманить меня пальцем и я бы прибежал, как собачонка. Но этому мешали две вещи. Во-первых, я переживал трудные времена, перебивался с хлеба на воду, а во-вторых, она принадлежала моему другу — Дику Вальдону. Впрочем, «принадлежала» — не то слово, она вообще никогда и никому не принадлежала, просто в тот год она была с Диком. Потом появился кто-то другой, и так далее. В том числе и Мэнни Аптон — неплохой улов. А какое-то время, как вам известно, она была замужем за Уиллисом Крагом. — Он поглядел на Крага: — Тебя и уловом-то не назовешь. Неужели ты надеялся, что она и впрямь станет ручной?

Ответа не последовало.

— Конечно, не надеялся. Не мог надеяться. — Бингэм повернулся к Вульфу: — Я неправильно выразился. Кэрол не была потаскухой. Разве настоящая потаскуха бросит на полгода хорошую работу, чтобы родить ребенка?

— Так вы все еще не решили, верить ли мне?

— Тысяча чертей, я верю вам. Верю, потому что все, что вы рассказали, очень в духе Кэрол. Краг прав, отец ребенка — Дик. Но Дик умер, и она решила рожать. Понимаете меня? Ребенок, принадлежащий не какому-то мужчине, а только ей? Ну а потом она поняла, что ребенок ей не нужен, что он свяжет ее по рукам и ногам, что это так же плохо, как и зависимость от мужчины. Но дошло это до нее только после рождения сына. Потому я и верю вам — уж очень все это на нее похоже. Но одно в вашей истории мне, признаюсь, не нравится. Вы сказали, что кто-то по ее просьбе забрал у нее ребенка. Но почему же она не обратилась ко мне? Обидно, черт побери!

Бингэм потянулся к бутылке, налил новую порцию и сделал приличный глоток. Теперь он уже не смаковал бренди, а просто пил.

— Проклятье! — Он не мог успокоиться. — Она должна была попросить меня.

— Возможно, она предпочла обратиться к женщине.

— Ни в коем случае! Абсолютно исключено. Только не Кэрол. Она же хотела сохранить все в тайне.

— Хотела.

— Так вот: она никогда бы не доверила женщине никакого секрета. Никогда!

— Вас задевает, что она обратилась не к вам. Значит, вы можете себе представить, к кому она обратилась. Теперь предположим, мы знаем точно: она просила кого-то забрать у нее ребенка. Как вы считаете, кто этот человек?

— Не знаю.

— Разумеется, не знаете. Но кого она могла предпочесть вам в столь деликатном деле?

— Клянусь Богом, тут надо хорошенько подумать. — Бингэм поднес фужер к губам, помедлил и сделал небольшой глоток. — Во-первых, ее бывший муж — Уиллис Краг.

— Но мистер Краг заявил, что поддерживал с ней в последние годы чисто деловые отношения. Вы считаете иначе?

— Нет. Просто пытаюсь ответить на ваш вопрос. Да, мне известно, как Кэрол относилась к Крагу. Он ей нравился. Она могла ему довериться, могла положиться на него. Но если он говорит, что это не он, значит, не он. Второй возможный вариант — Джулиан Хафт.

— Вы просто перечисляете присутствующих, — проворчал Вульф. — Дурака валяете, что ли?

— Нет. Она считала, что Хафт — гений, что никто лучше него не разбирается в литературе, и она говорила ему об этом. Он, пожалуй, единственный человек, с которым она могла вместе поужинать, а потом уйти домой читать рукописи. Кстати, вот еще причина, по которой ее нельзя назвать потаскухой, — ей нравилась работа, и делала она ее хорошо. Я люблю иногда подурачиться, но сейчас говорю серьезно. Не стоило, конечно, называть первым Крага. Я совсем упустил из виду Мэнни Аптона — вот кандидатура номер один.