— Не понял.

Вошел Фриц с пивом. Вульф взял из ящика стола открывалку, налил стакан, выпил, снова откинулся на спинку кресла и продолжал:

— …надоедая мне с этим типом в суде, я терпел твое плохое настроение, потому что было уже около четырех часов. А книгу прислали, как ты знаешь. Вчера вечером я ее прочел.

— На кой ляд вы ее читали?

— Не злись. Я прочел ее, потому что это книга. Я всегда читаю книги, а тут я дочитал «Возвращение соотечественника» Людовика Ада ми ка и «Основы человеческой естественности» Альфреда Росситера.

— Ну и что?

— Тебя это обрадует. Пол Чейпин, выступавший в суде в качестве свидетеля, автор книги «Черт побери деревенщину», — это и есть тот калека из повествования мистера Хиббарда. Тот самый психопат — мститель за какое-то давнишнее и трагическое увечье.

— Черта лысого это он. — Я подозрительно взглянул на Вульфа, так как знал, что время от времени он любит пофантазировать просто так, чтобы не потерять сноровки. — Почему именно он?

Веки Вульфа чуть заметно поднялись:

— Ты ждешь, что я опишу тебе всю вселенную?..

— Нет, сэр. Беру свои слова обратно. Как вы узнали, что это он?

— Не сразу. С помощью ретроспективного мыслительного процесса. А тебе это обязательно знать?

— Был бы весьма благодарен.

— Я думаю. Но тебе придется удовлетвориться лишь несколькими деталями. Мистер Хиббард использовал оборот «взойти на корабль мести». А эта фраза встречается в книге «Черт побери деревенщину» дважды. Мистер Хиббард не сказал — как это записал стенографист — «Это было нелегко, поскольку пол…», что, разумеется, не имеет никакого смысла, а сказал: «Это было нелегко, поскольку Пол…». А потом испугался, что выболтал имя, хотя намеревался его скрыть. Мистер Хиббард сказал еще кое-что, на основании чего можно было определить, что этот человек — писатель, поскольку он, например, упоминал, что в угрожающих письмах тот изменил свой стиль. Мистер Хиббард говорил, что пять лет назад этот человек занялся деятельностью, приносящей ему удовлетворение. Сегодня утром я кое-кому позвонил. Первая книга Пола Чейпина, принесшая ему признание, вышла пять лет назад, а четыре года назад — вторая. К тому же физически Пол Чейпин — калека из-за травмы, полученной в результате несчастного случая в Гарварде двадцать пять лет назад. Если тебе этого мало…

— Нет, большое спасибо. Я понял. Хорошо. Теперь, когда вы знаете, кто этот парень, все нормально. Или нет? Кому вы пошлете счет?

Две складки на щеках Вульфа слегка разошлись, и я понял, что он считает, будто он улыбается. Я продолжал:

— Но возможно, вы радуетесь тому, что к ленчу будут кукурузные оладьи с подливкой из анчоусового масла, а уже без десяти минут…

— Нет, Арчи. — Складки снова опустились. — Я уже упоминал, что у меня было некое предчувствие. Оно вполне может принести плоды, хотя и не обязательно. Ты попытался меня подстегнуть, как обычно. К счастью, в случае проигрыша, нашу долю можно не принимать во внимание. Здесь есть несколько подходов к делу, однако, я полагаю… да. Позвони мистеру Эндрью Хиббарду в университет или домой.

— Да, сэр. Вы сами будете с ним говорить?

— Да. Ты останься у своего аппарата и записывай, как всегда.

Я нашел в телефонном справочнике номер и набрал его. Сначала я позвонил в университет. Я успел поругаться с четырьмя или пятью людьми по двум или трем номерам, тем не менее оказалось, что его там нигде нет и никто о нем ничего не знает. Тогда я попробовал позвонить ему домой, он жил где-то поблизости от университета, поскольку номер начинался с тех же цифр. Там какая-то тупая баба чуть не довела меня до приступа печени, утверждая, будто знает, кто я такой, и недоверчиво расспрашивая, что мне надо. Наконец, она, очевидно, пришла к выводу, что мистера Хиббарда, скорее всего, нет дома. Вульф выслушал этот вывод по своему аппарату.

Я повернулся к нему.

— Можно попробовать еще раз, и, если чуть-чуть повезет, возможно, я найду хоть одного нормального человека.

Он покачал головой:

— После ленча. Сейчас уже без двух минут час.

Я встал, потянулся и подумал, что я и сам готов отнестись к кукурузным оладьям с достаточной дозой разрушительной критики, особенно когда их подают с Фрицевой подливкой. И именно в этот момент то самое «предчувствие» Вульфа решило, что если гора не идет к Магомету, то Магомет сам придет к горе. Произошло случайное совпадение во времени. Видимо, оно пыталось до нас дозвониться как раз тогда, когда я говорил по телефону.

Итак, зазвонил телефон. Я снова сел в кресло и поднял трубку. Женский голос выразил желание поговорить с Ниро Вульфом. Я спросил, кто звонит, и она ответила: «Эвелин Хиббард». Я попросил ее подождать у аппарата и прикрыл трубку ладонью. Потом улыбнулся Вульфу:

— От Хиббарда. — Он поднял брови. — Женская разновидность Хиббардов по имени Эвелин. Голос молодой, наверное, дочь. Возьмите трубку.

Он поднял трубку, я приготовил блокнот и ручку, прижав плечом свою трубку к уху. Вульф спросил, что ей угодно, а я в который уже раз осознал, что он единственный из всех людей, с кем я когда-либо сталкивался, разговаривает с женщинами и мужчинами одинаковым тоном. Он умеет по-разному менять свой голос, однако эти различия никак не обусловлены полом собеседника. Тут я начал быстро стенографировать в блокноте, поскольку в трубке раздалось:

— У меня есть к вам рекомендательное письмо от моей подруги, мисс Сары Берстоу. По всей вероятности, вы ее помните, мистер Вульф, вы расследовали… смерть ее отца. Могу я зайти к вам? Если можно, сейчас же.

— Весьма сожалею, мисс Хиббард, сейчас я занят. Не могли бы вы прийти в четверть третьего?

— О! — Она слегка задохнулась. — Я надеялась, что… Я решилась всего десять минут назад. Это ужасно срочно, мистер Вульф. Может быть, вы могли бы…

— Не были бы вы так любезны пояснить мне, почему такая срочность?

— Мне не хотелось бы по телефону; но дело не в этом. Речь идет о моем дяде, Эндрью Хиббарде, он был у вас две недели назад, вы, несомненно, его помните. Так вот, он исчез.

— Вот как? Когда?

— Во вторник вечером, четыре дня назад.

— Он не оставил никакой весточки?

— Ничего, — женский голос в трубке прервался. — Вообще ничего.

— В самом деле. — Я заметил, что Вульф скосил глаза на часы — было четыре минуты второго, — а затем на дверь холла, где на пороге уже появился Фриц, готовый объявить ленч. — Коль скоро прошло уже девяносто часов, мы спокойно можем рискнуть потерять еще один. Итак, в четверть третьего? Вас это устраивает?

— Ну, раз уж вы сейчас не можете… Хорошо. Я приду.

Две трубки одновременно легли на вилки телефонов. Фриц, как обычно, провозгласил:

— Кушать подано, сэр.

3

С женщинами у меня довольно странные отношения. Есть не менее дюжины таких, на которых я с удовольствием бы женился, однако ни одной не удалось настолько заморочить мне голову, чтобы я потерял рассудок. Видимо, проблема в том, что я слишком добросовестный человек. Хорошую работу я ценю больше, чем все остальное, так что приходится отставить шутки в сторону. Как мне кажется, именно поэтому у меня никогда ничего не выходит. Взять хотя бы Эвелин Хиббард. Она оказалась маленькой, темноволосой и вообще то, что надо. Носик у нее был довольно остренький, к тому же она слишком много труда вложила в свои ресницы, однако ни один нормальный человек, хоть немного знающий толк в бизнесе, ни за что не причислил бы ее к уцененному товару. На ней был изящный костюмчик из серой жатой ткани с мехом и сидящая слегка набекрень небольшая красная шапочка. Держалась она прямо, не положив даже ногу на ногу, а ее точеным икрам и щиколоткам совершенно не грозила даже легкая полнота ни сейчас ни в будущем.

Разумеется, я сидел с блокнотом за своим письменным столом и в первые несколько минут едва успевал лишь изредка поглядывать на нее. Если ее и мучила тревога за своего дядю, а я думаю, что да, она явно придерживалась того, что Вульф называет «англосаксонским подходом к чувствам и десертам»: остудить и проглотить. Она спокойно сидела в кресле, которое я ей предложил, и, хотя ее прелестные темные глаза были устремлены на Вульфа, время от времени она взмахивала своими ресницами в моем направлении. Она принесла с собой пакет, завернутый в коричневую бумагу, и держала его на коленях.

Вульф покоился в своем кресле, опустив подбородок на грудь и уложив руки вдоль подлокотников кресла. Он уже привык к тому, что раньше чем через час после еды нет никакого смысла пытаться соединить пальцы на верхней точке своего жилета.

Мисс Хиббард поведала нам, что живет со своей младшей сестрой у дяди на Сто тринадцатой улице. Мать их умерла, когда они были еще маленькими. Отец снова женился и живет в Калифорнии. А дядя — холостяк. Во вторник около девяти часов вечера он вышел прогуляться и не вернулся. Не оставил никакой записки. Из дома он вышел один, лишь мимоходом сообщив Рут, младшей сестре, что идет немного проветриться.

— А были ли раньше подобные прецеденты? — поинтересовался Вульф.

— Прецеденты?

— Раньше он так не поступал? Представляете ли вы хоть в какой-то мере, где он может быть?

— Нет, но мне приходило в голову… мне кажется… что его убили.

— Понимаю. — Вульф чуть приоткрыл глаза. — Естественно, это могло прийти вам в голову. По телефону вы упоминали о его визите ко мне. Вы знаете, зачем он здесь был?

— Я все об этом знаю. Я узнала о вас от моей подруги Сары Берстоу. Это я убедила дядю обратиться к вам. Мне известно, что он говорил вам и что вы ему ответили. Я сказала дяде, что он сентиментальный романтик. Был. — Она замолчала и несколько мгновений крепко сжимала губы, чтобы они не дрожали. Я как раз смотрел на нее и заметил это. — Я не черствый человек, честное слово, нет. Я предполагаю, что моего дядю убили и что человек, который его убил, — это Пол Чейпин, писатель. Я пришла сюда, чтобы сообщить вам это.