Переодевшись в пижаму и надев домашние тапочки, я устроился в своем самом удобном кресле под торшером. Молоко я поставил на расстоянии вытянутой руки на журнальный столик с инкрустированной крышкой и углубился в книгу Чейпина. Я пришел к выводу, что пора догонять Вульфа. Пролистав книгу, я установил, что он отметил некоторые места: кое-где какое-то выражение, в другом месте целую фразу и даже целый кусок из двух, а то и трех абзацев. Я решил сосредоточиться на этих местах, чуть полистал и выбрал наудачу:

…но никогда не руководствовался одной только силой страсти, а исходил лишь из врожденного желания действовать, действовать, не обращая внимания на чьи-то слабые возражения… Однако у Аллана не было никакого выбора, потому что он сознавал, что ярость, которая выплескивается в словах, — это всего лишь бормотание идиота, ничего общего с действительностью не имеющее…

Я прочел с дюжину подобных мест, зевнул, выпил молоко и продолжал читать:

…Вот поэтому они вами и восхищаются, — сказала она. — Я не люблю мужчин, которые настолько изнежены, что не способны пожертвовать даже своим собственным телом…

…и презирает всю эту сопливую болтовню о чудовищной жестокости войны, ибо действительный аргумент против войны — это не кровь, орошающая траву и плодородную почву, и не то, что она ломает людям кости и разрывает им мышцы, и даже не то, что она бросает на съедение голодным птицам и хищникам мертвые, еще теплые тела. Все это по-своему красиво и уравновешивает отвратительную агонию того или иного человека. Отрицательная сторона войны в том, что ее высокое возбуждение, поражающее душу человека, превосходит возможности нашей слабой нервной системы; мы для нее недостаточно мужественны; в качестве своих высших жертвенных даров она требует крови и плоти героев, а что можем предложить ей мы? Вот этого маленького глупца, вон того толстого плаксу, целое полчище жалких трусов…

И таких перлов там было пруд пруди. Я прочел еще одно место и перешел к следующему, это начинало становиться однообразным, и я стал их пропускать. Были там и такие места, которые казались мне занимательными, разные диалоги и длинная сцена с тремя девушками в яблоневом саду, но их Вульф вообще не отметил. Зато он отметил почти целую главу, в которой речь шла о том, как некий молодой человек прилично отделал двух других парней, закончив дело маникюром с помощью топора, с подробным описанием, как это выглядит с точки зрения психологии. Я решил, что для того, чтобы написать нечто подобное, нужно было здорово постараться. Затем я перешел к разным другим кускам, как например:

…насилие нужно не обожествлять, а просто осуществлять. Требуются не бурные и сложные чувства, а действия. Что привело к смерти Арта Биллингса и Керли Стефенса? Ненависть? Гнев? Нет. Страсть, страх, мстительность, вражда? Нет. Их убил топор, который сжимали его пальцы и двига.111 мышцы его руки…

В одиннадцать вечера я сдался. Молоко было выпито, и даже если бы я читал всю ночь, маловероятно, что я смог бы догнать Вульфа в том, чего он, по его мнению, достиг. Казалось, мне удалось обнаружить свидетельство того, что автор книги невероятно кровожаден, но в этом я его и раньше подозревал. Я отложил книгу на стол, потянулся, чтобы всласть зевнуть, подошел к окну, открыл его и стоял у открытого окна, глядя на улицу, до тех пор, пока резкий холодный воздух не заставил меня ретироваться под теплое одеяло.

В субботу утром я снова отправился на поиски. Все было так же, как и накануне, и думаю, что вся моя работа ни черта не стоила. Даже если кто-то из этих ребят и оставил про себя, на всякий случай, какой-нибудь фактик, который мог бы нам помочь, трудно было надеяться, что я смогу вытащить из него этот факт.

Тем не менее я крутился как белка в колесе. Я посетил Элкаса, Лэнга, Майкла Эйерса, Эдлера, Кейбота и Прэтта. В одиннадцать часов я позвонил Вульфу, хотя мне нечего было ему сказать. Я решил взяться за таксиста Питни Скотта. Возможно, что моя неподтвержденная догадка была правильна и можно было надеяться, что он кое-что знает об Эндрью Хиббарде. Однако его нигде не было. Я зашел в контору его компании, где мне сообщили, что он должен появиться в четыре часа дня. Они объяснили мне, что обычно он ездит по кругу между Четырнадцатой и Пятьдесят девятой улицами, однако может быть где угодно. Я отправился в город и поискал его в районе Перри-стрит, но там его не было. В четверть первого я снова позвонил Вульфу, ожидая, что он пригласит меня пообедать дома, но он счел, что это было бы для меня слишком хорошо. Он велел мне перехватить чего-нибудь в городе и съездить для него в Минсолу. Дитсон позвонил ему, что получил из Новой Англии дюжину луковиц новых милтоний, и предложил уступить часть Вульфу, если тот кого-то за ними пришлет.

В подобных обстоятельствах, когда посреди расследования Вульф вдруг посылает меня таскать ему какие-то орхидеи, меня всегда охватывает желание стать анархистом. Я чувствую себя ужасным идиотом. Правда, на сей раз это было не столь ужасно, как обычно, потому что дело, которое я расследовал, представлялось безнадежным. В эту субботу с утра было холодно и сухо, вот-вот должен был пойти снег. Однако я открыл в машине оба окна, и свежий воздух подействовал на меня успокаивающе, чего совершенно нельзя было сказать об уличном движении на Лонг-Айленде.

На Тридцать пятую улицу я вернулся около четырех и занес луковицы в кабинет, чтобы показать Вульфу. Он заботливо ощупал и осмотрел их, а затем попросил меня отнести их наверх Хорстману, передав ему, чтобы он не делал им насечки. Я взбежал наверх, а затем снова вернулся в кабинет с намерением задержаться там всего на минутку, вписать луковицы в каталог и снова отправиться на поиски Питни Скотта, однако Вульф произнес:

— Арчи.

По его тону мне сразу же стало ясно, что это только начало, и я сел. Он продолжал:

— Время от времени ты подозреваешь меня в том, что я уделяю недостаточно внимания тем или иным деталям нашей работы. Обычно ты не прав, что естественно. В лабиринте какой-то проблемы нам приходится выбирать наиболее многообещающие пути. Если бы мы попытались бежать сразу по всем дорожкам, мы бы никуда не пришли. В любом искусстве, — а я тоже артист своего дела, или уж вообще никто, — один из самых глубоких секретов успеха состоит в том, чтобы распознать, что можно отсечь, отбросить. Правда, это старая истина.

— Да, сэр.

— Ты следишь за моей мыслью? Заверяю тебя, что, когда мы беремся за какое-то дело, я постоянно стараюсь соблюдать ту закономерность, о которой я только что рассказал. Когда ты подозреваешь, что я что-то оставляю без внимания, ты в какой-то мере прав, ибо я рассматриваю огромное количество возможностей и шагов, которые иному человеку — не будем детально его характеризовать — могли бы показаться не имеющими значения для нашей деятельности. Однако я считал бы для себя недостойным своей профессии, если бы оставил без внимания ту вероятность, которая в результате развития событий может оказаться важной. Именно поэтому я хотел бы честно и открыто извиниться перед тобой.

Я кивнул:

— Я все еще не знаю, о чем речь. За что вы хотите извиниться?

— За неумелость, за плохую работу. Возможно, позже окажется, что эта ошибка не будет иметь катастрофических последствий, возможно, речь вообще шла о вещи незначительной, однако, когда я сидел здесь сегодня утром, размышляя о том, что мне удалось, и проводя ревизию своей совести, мне кое-что пришло в голову, и я вынужден спросить тебя об этом. Вспомни, в среду вечером, шестьдесят пять часов назад ты говорил о содержимом головы инспектора Кремера.

Я усмехнулся:

— Да.

— Как ты сообщил мне, он предполагает, что доктор Элкас нанял человека, чтобы следить за Полом Чейпином.

— Точно.

— И после этого ты начал такую фразу, кажется, ты сказал: «Однако один из этих шпиков…», что-то в этом роде. Я был нетерпелив и перебил тебя. Я не должен был этого делать. Меня подвела моя импульсивная реакция на что-то, о чем я уже знал, что это глупость. Следовало дать тебе договорить. Пожалуйста, сделай это сейчас.

Я кивнул:

— Да, я вспоминаю. Но когда вы выбросили на помойку дело Дрейера, какая разница, что Элкас…

— Арчи, черт побери, речь ведь идет не об Элкасе, мне нужна твоя фраза о том детективе. Что это за детектив? Где он?

— А разве я вам этого не сказал? Он наступает на пятки Полу Чейпину.

— Кто-то из людей Кремера?

Я отрицательно покачал головой:

— У Кремера там есть один человек… Мы посылаем туда Даркина, Гора и Кимса посменно, по восемь часов. А эта птичка сама по себе. Кремер все удивлялся, кто же ему платит, и попытался его расспросить. Но тот оказался крепким орешком, он только ругался, но не сказал ничего больше. Я думал, что он от Бэскома, но нет.

— Ты его видел?

— Да, я встретился с ним. Он как раз ел суп. Во время еды он вроде вас — совершенно забывает о делах. Я немножко за ним поухаживал, носил за ним хлеб и масло и так далее, а потом ушел домой.

— Опиши его.

— Ну… ничего особенного на вид. Весит этак семьдесят кило, рост пять футов семь дюймов. Коричневая кепка, розовый галстук. На лице царапина, какая-то кошечка его поцарапала, а он не очень удачно ее залечил. Карие глаза, острый нос, широкий рот с узкими, но не сжатыми губами, бледная, здоровая кожа.

— Волосы?

— На голове.

Вульф вздохнул. Я отметил, что кончиками пальцев он чертит на подлокотнике маленькие кружочки. Он произнес:

— Шестьдесят пять часов! Найди его и немедленно приведи сюда.

Я встал.

— Живого или мертвого?

— Если можно — по-хорошему или же с минимальным насилием, но приведи.

— Но сейчас без пяти четыре. Вы же будете в оранжерее.

— Ну и что? У нас достаточно комфортабельный дом. Пусть подождет здесь.