- Извините. Вы мне напоминаете дворецкого, который когда-то служил у меня. Он помер от досады в день своего пятидесятилетия.

Данди решительно положил ключ со сдачей на стойку и сказал свысока:

- Шестьсот семнадцать.

Перед тем как закрыть дверь шестьсот семнадцатого номера, коридорный искоса посмотрел на меня с угодливой улыбкой.

- Что-нибудь организовать для вас, сэр? В этом городе можно найти кое-что стоящее.

- Алкогольного или сексуального порядка?

- И того и другого. Все что хотите.

- Мне нужен просто покой, но не из твоих рук.

- Понятно, сэр. Извините, сэр. - Замок двери щелкнул, когда он вышел.

Раздевшись до пояса, я помылся, побрился и надел чистую рубашку. Посчитал оставшиеся деньги и обнаружил, что у меня осталось шестьдесят три доллара и немного мелочи из последней сотни сбережений. Без одежды я весил сто восемьдесят фунтов и был подвижен, как боксер. Часы показывали двадцать минут восьмого.

Я спустился по пожарной лестнице в радиостудию на третьем этаже. Она находилась в тех же комнатах, что и десять лет назад, но стенка, отделяющая прихожую от самой студии, была заменена на окно из сплошного стекла. По другую сторону окна высохший сморчок во фраке что-то говорил в микрофон. Я не сразу сообразил, что сильный и сочный голос, звучавший в прихожей из громкоговорителя, принадлежал маленькому человечку у микрофона.

"Исполненный благоговения, - говорил сильный голос, и губы сморчка шевелились в такт слогам, как у куклы чревовещателя. - Исполненный благоговения, ты стоишь на перепутье своей судьбы и, надеюсь, обладаешь духовной силой, чтобы осознать это тревожное состояние. Но не пугайся получить удары пращи и стрел, посылаемых жестокой судьбой. Я могу помочь тебе, опираясь на силу своих знаний и на сознание своей силы..."

Крупного сложения молодой человек в сером костюме сидел в углу у стола. Я спросил его:

- Есть ли тут какой-нибудь начальник или этот мистер все делает сам?

- Я как раз директор программ. - Он поднялся и расправил складки на своих гладко отутюженных брюках. Парень выглядел так, как будто только что вышел из магазина мужской одежды и заглянул в парикмахерскую.

- В таком случае, может быть, вы скажете мне, кто здесь командует?

- Я только что сказал вам, что я являюсь директором программы. - Его голос был настолько отработан, насколько это вообще возможно. В нем уже проскальзывали нотки нетерпения и уязвленного тщеславия.

- Но ведь кто-то вам платит зарплату, и, уверен, большую.

- Кто вы такой? Мне не нравится ваш тон.

- Извините, меня отчислили из музыкальной школы. Но я все-таки хочу получить некоторую информацию.

- Неужели не ясно, что станция принадлежит госпоже Уэзер!

Громкий голос из динамика продолжал:

"Вот вам мой совет, исполненный благоговения. Сами воспитывайте свое дитя. Наставляйте его на праведный путь и всецело посвятите себя тому, чтобы быть достойным благородного призвания родителя. Если вам понадобятся другие советы и утешение седьмого сына от седьмого сына, то приходите в мой офис в любой день недели. С десяти утра до пяти вечера".

Я громко заметил:

- Госпожа Уэзер умерла пять лет назад.

- Пожалуйста, не кричите, - выпалил директор программ. - У нас не очень качественная звукоизоляция. Вы, наверное, имеете в виду кого-то другого. Я видел госпожу Уэзер сегодня после обеда, и она была в отличном здравии.

- Что, Дж. Д. Уэзер снова женился?

- Так оно и есть. Действительно, я слышал, что господин Уэзер был женат раньше. За несколько месяцев до своей смерти он женился вновь.

- Она заправляет также и гостиницей?

- Как раз и нет. Гостиница была продана господину Сэнфорду.

- Сэнфорду из химической компании?

- Правильно.

- Он все еще живет в большом доме на северной стороне, да?

- Совершенно правильно. А теперь я должен извиниться, у меня дела. - Он бесшумно засеменил по ковру к двери студии.

Громкоговоритель вещал:

"Настоящее лекарственное средство из травы, приготовленное точно по экзотическому рецепту древнего восточного мудреца. Этот драгоценный препарат вылечит или облегчит заболевания сердца, крови, желудка, печени и почек. Он годится для лечения болезней и мужчин и женщин и действует как редкое тонизирующее средство при упадке сил и вообще при плохом настроении. Высылайте один доллар плюс номинальную стоимость упаковки в десять центов в адрес нашей станции, и вы получите большой пробный флакон "Новены".

Маленький человечек во фраке поднялся из-за микрофона и направился к двери, его место занял директор программ.

"Вы слушали выступление профессора Саламандера, седьмого сына от седьмого сына и хранителя древней мудрости".

Пока звучало объявление, магнитофон воспроизвел несколько мелодий из "Баркаролы". Затем директор программ объявил получасовку, посвященную джазу, и с помощью своего голоса начал готовить соответствующую атмосферу.

Мне не понравилась созданная его голосом атмосфера, и я ушел. Я спускался на лифте вместе с профессором Саламандером, белки его глаз были желтыми. От него сильно несло виски. Он бормотал что-то себе под нос.

Я бывал в том районе с отцом всего один или два раза и помнил местонахождение дома Сэнфорда довольно смутно, почему и взял такси.

Когда мы подъехали, водитель спросил:

- Где вас высадить, у служебного входа?

- Подвезите меня к парадной двери. Я не собираюсь ничего им продавать. И подождите меня. Я скоро вернусь.

Дом был построен отцом Сэнфорда и представлял собой нескладное белое кирпичное строение с восемнадцатью или двадцатью комнатами. Грандиозные, но явно лишние башни по обе стороны фасада придавали ему вид какой-то средневековой постройки. Его территория занимала целый квартал, включая сад на углубленном уровне, теннисные корты и плавательный бассейн, что позволяло Алонсо Сэнфорду и его друзьям практически не выходить на общую улицу. Лишь когда с юга дул сильный и устойчивый ветер, до переднего двора Сэнфорда долетал запах с химических фабрик.

Черная служанка в белом воротничке и колпаке открыла на звонок в дверь.

- Господин Сэнфорд дома?

- Я не уверена. Скажите, кто его спрашивает?

- Джон Уэзер. Сын Дж. Д. Уэзера.

Она впустила меня, усадила на кресло в прихожей и ушла. Шляпу я положил на колени. Вскоре она вернулась и взяла у меня шляпу.

- Господин Сэнфорд примет вас в библиотеке.

Когда я вошел, он положил раскрытую книгу на широкий подлокотник кресла. Сэнфорд не выглядел постаревшим на десять лет, но когда поднимался, то по-стариковски подался вперед всем телом и оттолкнулся руками. На нем был шелковый домашний халат с красным бархатным воротником. Он пошел мне навстречу с распростертыми объятиями.

Его лицо похудело и высохло, поэтому улыбка напоминала аккуратно сложенную бумагу.

- Джонни Уэзер, это и вправду ты! Вот уж действительно повод, чтобы выпить. Ты достаточно взрослый, чтобы пропустить стаканчик. - Он покровительственно хихикнул.

- Может быть, немного лимонаду. Я слишком вымахал для своих лет.

Он опять улыбнулся, обнаружив свои тщательно подогнанные зубы.

- Постой, дай прикинуть, сколько же тебе теперь лет? Приблизительно я могу определить твой возраст, но когда тебе стукнет столько же, сколько мне, ты будешь их подсчитывать так же тщательно. Двадцать или двадцать один год?

- Двадцать два, - уточнил я. - Достаточно взрослый, чтобы наследовать имущество.

- Извини, - сказал он и, вызвав звонком служанку, попросил принести вина. - Может быть, ты присядешь? Вот здесь, так-то лучше. Поверь, я могу понять прозвучавшую в твоих словах горечь, Джонни. Для тебя это большая неудача, что твой отец снова женился за несколько месяцев до своей внезапной... кончины.

- На ком он женился? Кто его убил?

- Ты хочешь сказать, что еще не встречался со своей мачехой?

- Я о ней не слышал до сегодняшнего вечера. Она для меня чужая. В этом городе, кажется, все изменилось.

- Уверен, что ты сочтешь ее очаровательной леди. Я сталкивался с ней при разных обстоятельствах, деловых и иных, и всегда она была очаровательна.

- Как это приятно для вас обоих! Я слышал, она продала вам гостиницу.

- Действительно, она ее продала. Госпожа. Уэзер и ее менеджер, господин Керч, решили немного сократить количество принадлежащей ей недвижимости. У меня пока не было причин сожалеть о вложенном капитале.

- Странно слышать, как вы называете эту женщину "госпожа Уэзер". Моя мать умерла пять лет назад.

- Да, да, - поддакнул Сэнфорд. - Большое несчастье.

Служанка принесла коктейли из бренди со льдом в высоких стаканах, и Сэнфорд раскурил сигару.

- Твой отец пытался тебя разыскать, - продолжал он. - Что же все-таки произошло с тобой, Джонни?

- Я переезжал с места на место. В то время отец мне не нравился, и я заявил матери, что не вернусь к нему. Около двух лет я жил в разных уголках страны, а затем меня загребли в армию. Последний год или даже два мои чувства к отцу изменились.

- Разумеется. Нельзя думать плохо об умершем.

- Дело не в этом. Видите ли, до сегодняшнего вечера я не знал, что его уже нет в живых.

- Ты хочешь сказать, что тебе не сообщили об этом?

- Когда его убили?

- Почти два года назад. Кажется, это случилось в апреле сорок четвертого.

- В то время я был в Англии. Никто не побеспокоился сообщить мне об этом.

- Возмутительно!

- Кто его убил?

- Преступление так и не было раскрыто. Мы сделали все возможное. Ты должен знать, что в свое время я был очень близок с твоим отцом. Его смерть потрясла меня.