Час сорок. Войти в вестибюль, вскрыть дверь, пройти шестнадцать этажей по пожарной лестнице до квартиры Ротманов, открыть дверь — и кто знает, какой там замок? Войти в квартиру, открыть сейф и выйти прежде, чем миссис Ротман вернется в полдень. Нет, минуточку. Она вернулась сегодня минут в пять первого, что дает ему еще несколько минут. Но он не намеревался дожидаться, пока она окажется у дверей. На самом деле, чтобы все прошло без сучка без задоринки, ему нужно покинуть квартиру без десяти двенадцать, ну, без пяти в крайнем случае, если вдруг она решит сократить свой моцион. Итак, если он войдет в вестибюль около двадцати минут одиннадцатого и выйдет из квартиры без десяти двенадцать, у него остается только девяносто минут — все лучше и лучше. Да пошла она, эта работа. Он позвонит Генри Грину и скажет, чтобы шел куда подальше с этим делом. Пусть сам Генри лезет туда и обчищает квартиру за девяносто минут. И все же ему нужны деньги. Если бы не деньги…

— Привет, — послышался женский голос.

Он поднял глаза. Солнце светило ей в спину, он зажмурился. Это была Джессика Ноулз, та блондинка, что жила в его доме.

— Привет, — ответил он.

— Загораете? — спросила она.

— Да. Слишком хорошее солнце, чтобы упускать его.

Она была в белых брюках и зеленой футболке, без лифчика. И не рассказывайте, что дамочки, разгуливающие без лифчиков, не озабочены кое-чем. Ее ребенок сидел в той же самой коляске, что и в сентябре. Он лопал липкую плитку шоколада. Алекс не мог сказать, мальчик это или девочка. Джессика села рядом.

— Ну, и как все прошло вчера? — спросил он.

— Кто знает? — пожала она плечами. — Разводиться — это все равно что зуб вырывать. Без анестезии.

— Да уж, — сказал он.

— А вы?

— Хорошо.

— Меня все интересует, — спросила она, — вы не актер?

— Почему вы подумали, что я актер?

— Ну, вы ехали в Линкольн-центр.

— А-а-а.

— Конечно, вы могли туда и за билетами пойти. Но я часто вижу вас днем, потому, естественно, и решила… ну, если бы вы работали в офисе… Вы актер?

— Нет, — ответил он. Он понимал, о чем она сейчас его спросит. С этими фраерами разговор всегда доходит до той точки, когда приходится врать. Раз как-то он сказал одной девушке в Майами, что он домушник. Девушка рассмеялась и сказала — ну уж, конечно.

— Так чем вы занимаетесь? — спросила Джессика.

— Вы почти угадали, — сказал он. — Я не актер, но работаю в театре. — Такого он никогда прежде не говорил, но она сама натолкнула его на мысль. Кроме того, это было враньем лишь наполовину — в Синг-Синге он помогал разместить осветители для одного шоу.

— Я так и знала, что вы работаете в театре, — сказала она, довольная своей проницательностью и непреднамеренно помогла ему врать в правильных терминах.

— Да, я там работаю, — сказал он, тут же цепляясь за слово. — Электриком.

— В Линкольн-центре?

— Нет. Я ходил туда искать работу.

— А на каких спектаклях вы работали?

— Да на многих, — ответил он.

— Может, я что-нибудь видела?

— А что вы видели?

— Мы с мужем обычно ходили в театр по крайней мере раз в неделю, — сказала она. — Пока жили вместе.

— Тогда вы видели по крайней мере два из тех, на которых я работал, — ответил он, изо всех сил желая сменить тему.

— Наверное, интересная работа, — сказала она.

— Да как все прочие, — ответил он.

— Я имею в виду, вам довелось встречаться со многими творческими людьми. Представляю себе!

— Да уж, — согласился он.

— Когда вы сказали, что вы электрик…

— Я просто размещаю осветители, вот и все. Конечно, приходится там быть. Когда идет спектакль. Присматривать, чтобы все было в порядке, сами понимаете.

— Вы управляете осветителями?

— Нет. Этим занимается другой человек, — сказал он и подумал: «Давай закругляться, ладно?» — А вы чем занимаетесь? — спросил он.

— Сейчас ничем. Ну, я не должна бы так говорить. Растить Питера и следить за домом — это и так уже работа на полную ставку.

— А сколько ему? — спросил Алекс, глядя на перемазанного шоколадом ребенка.

— Два годика.

— Очень похож на вас.

— Вообще-то на отца больше. У него отцовский рот.

— Но глаза ваши, — ответил Алекс.

— У его отца глаза тоже голубые.

— Значит, вот чем вы занимаетесь, — сказал Алекс. — Растите ребенка и ведете дом.

— Да. И бегаю в попытках выбить достойное содержание от того дешевого ублюдка, за которого я вышла замуж. Я редактор. Точнее, была им до замужества. И, наверное, этим и займусь, как только кончится вся эта возня с адвокатами.

— Ваша работа связана с рекламой?

— Нет, с издательской деятельностью. Я проверяю рукописи на предмет ошибок или противоречий, неверного произношения… ну, упрощаю, насколько возможно. Я также помогаю в разработке дизайна книги — конечно, не типографски, там это делает стилист, — хотя я указываю, где стихотворение в тексте должно быть отцентровано по самой длинной строфе, или напечатано курсивом, или где нужны разные гарнитуры шрифта, хотя сам шрифт я не выбираю, это уже дело стилиста.

Алекс ни черта не понимал в том, что она говорила.

— М-м, — промычал он.

— Вы удивитесь, как часто писатели пишут, к примеру, на четвертой странице о том, что у кого-то голубые глаза, а через пару страниц у персонажа они чудом становятся зелеными. И я должна пометить ему эти ошибки, чтобы он обратил на них внимание.

— Интересно, наверное, — сказал Алекс, чувствуя, что порет невероятную чушь.

— Да. Я работала с некоторыми очень крупными писателями. Точнее, с их рукописями. Мне редко приходилось встречаться с авторами лично.

— М-м, — сказал Алекс.

— Так что мы с вами оба на задворках, — сказала она. — Я хотела сказать, на задворках искусства.

— Да, — согласился он.

— Скажем так: мы за кулисами, — улыбнулась она.

— Да, за кулисами, — он ответил ей улыбкой.

— Нет, Питер, — крикнула она, — не ешь этого! — Она тут же вскочила со скамейки. Схватив сына за кулачок, она вытащила из его ручки фольгу от шоколада. — Он сейчас в том возрасте, когда в рот тащат что попало.

Когда она повернулась лицом к скамейке, Алекс глянул на ее груди. Сделав вид, что не заметила его взгляда, она снова села рядом и сказала:

— Теперь я в шоколаде с головы до ног, — и полезла в сумку за платком.

— Наверное, с ним уйма хлопот, — предположил Алекс.

— Да уж, — согласилась Джессика. — У меня была няня на весь день, но мне пришлось от нее отказаться, когда мы с Майклом расстались. Он был так мелочен во время развода… Ладно, не буду вам надоедать.

— Вы мне не надоедаете.

— Просто он мелочный ублюдок, — сказала она. — Он должен был перечислять мне пятьсот долларов в месяц, пока мы все не уладим, но ни разу так и не прислал денег вовремя. Мне всегда приходилось звонить ему и чуть ли не умолять. Я старалась вести себя пристойно, сами понимаете. Я сказала своему адвокату, что не хочу алиментов, мне нужно только немного денег на содержание сына. Я же не могу работать и одновременно растить ребенка. Я понимала, что мне придется использовать эти деньги на то, чтобы взять нянечку с проживанием. Ведь это разумно, не правда ли?

— Конечно, — ответил Алекс.

— Но он упирался на каждом шагу. Я и не думала, что он никак не может понять, что я больше не люблю его. Мужчине это очень трудно понять. Особенно такому, как Майкл.

— А что он за человек? — спросил Алекс.

— Откровенно говоря, засранец, — сказала Джессика.

Ее слова поразили Алекса. Он и не думал, что честные женщины могут выражаться как шлюхи. Он снова глянул на ее груди, на сей раз более откровенно. Может, она не такая уж и добропорядочная. И все же обыватель есть обыватель, напомнил он себе. Будь начеку.

— Ну вот, — сказала она, скомкав платок и кинув его в сумку. — Всегда, когда Питер что-то ест, отмываться приходится мне. Вот радость-то, — она снова улыбнулась. — А вы женаты?

— Нет.

— А когда-нибудь были женаты?

— Никогда.

— А сколько же вам?

— Двадцать пять, — ответил он.

— А мне двадцать девять, — поведала она.

— Я все гадал, сколько же вам лет.

— Иногда мне кажется, что сто или двести лет, — сказала она.

— Ну-ну, давайте.

— Правда. Все это так выматывает. Я за последние три месяца даже в кино ни разу не была, можете поверить?

— А вы не можете нанять нянечку? — спросил он.

— Могу, конечно.

— Тогда почему не наймете?

— Все равно, терпеть не могу ходить куда-то одна, — заявила она, и он понял, что она хочет сказать: «А ты не хотел бы пройтись со мной когда-нибудь?»

— Да, — согласился он, — женщине тяжело ходить куда-то одной.

— Особенно обедать или ужинать. Так противно есть в одиночестве.

— Да, это тяжко.

Он и вправду сочувствовал ей, но в то же время понимал, чем это может ему грозить. Вероятность, всем правит вероятность. Эта вероятность выглядит привлекательно, но тем не менее он не торопился сделать тот шаг, которого она ждала. То, что она привлекательна, явно одинока и имеет постоянное место жительства, это плюс. Он не сомневался, что тут можно кое-что попробовать, если бы он захотел, хотя вряд ли это будет тем, на что рассчитывает она. С такими всегда морока, они всегда ждут того, чего Алекс не хочет и чего ему не нужно. Второй проблемой было то, что если бы он познакомился с ней получше, в том единственном смысле, в котором она его волновала, то есть в смысле переспать, то она стала бы задавать кучу вопросов, и байка о том, что он работает электриком в театре, лопнула бы как мыльный пузырь. И все же бывали дни, когда он чувствовал себя тоскливо без женщины — правда, не хотелось, чтобы она все время была рядом, как Китти, когда они еще жили вместе. Может, это даже и хорошо, что она живет с ним в одном доме. Можно прийти к ней, когда ему этого захочется, но все же не настолько рядом, чтобы путаться под ногами.