День был солнечным и ясным — по крайней мере, для его целей солнца оказалось достаточно. Он стоял на углу Шестьдесят девятой и Мэдисон в половине десятого. Почтальон прибыл в девять сорок пять, и, как только он ушел, Алекс вошел в кафе на Семидесятой. Заказал грейпфрутовый сок и чашечку кофе, выпил и пошел к телефону позвонить в квартиру Ротманов. Было пять минут одиннадцатого. Ответила горничная.

— Здравствуйте, могу я поговорить с миссис Ротман? — спросил он.

— Она только что вышла, — ответила горничная.

— А вы не скажете, когда она вернется?

— Чуть погодя после двенадцати.

— Тогда я перезвоню. Спасибо, — ответил он и повесил трубку.

Он заплатил за сок и кофе и снова пошел вниз по Шестьдесят девятой. Швейцар стоял у входа, уперев руки в боки, и смотрел, как на другой стороне улицы какая-то женщина пытается припарковать свой «Мерседес-Бенц». Было двенадцать минут одиннадцатого, и Алекс решил проверить почтовые ящики, но ему не хотелось попадаться на глаза швейцару или лифтеру. Он подошел к дому и наклонился, словно у него развязался шнурок, прямо перед входом. Он видел, как из лифта вышла женщина и направилась прямо к почтовым ящикам. Жильцы знали, когда приходит почтальон — в любую погоду, в солнце и в дождь, в снег или град, — и поскорее хотели узнать, что он им принес.

Алекса интересовали только привычки миссис Ротман. Забирает ли она почту, выходя из квартиры или когда возвращается? Это было не слишком необходимо, но завтра могло оказаться полезным, особенно если она забирает почту в десять. Никогда не будет лишним проверить два раза. А вдруг он позвонит завтра и не получит ответа лишь потому, что миссис Ротман в душе и не слышит звонка? А поднявшись в квартиру, обнаружит там шестидесятилетнюю даму в полотенце. С другой стороны, если он позвонит и не получит ответа, а затем проверит почтовые ящики и увидит, что она уже забрала почту, он может быть более-менее уверен, что ее дома нет. Вероятность. Но он пытался оценивать все в свою пользу.

Он отошел от дома, немного прошел по улице, затем оглянулся. Старая Толстая Задница по-прежнему торчал у тротуара. Алекс вздохнул, прошел до самой Парк-авеню и повернул назад, раздумывая, как бы ему убрать швейцара от дверей.

Ему это не нравилось.

В понедельник швейцар то и дело бегал ловить такси, а это был такой же солнечный день, как и сегодня. Алекс вычел вчерашнюю активность, поскольку шел дождь. Но тут до него дошло, что основная ловля такси в понедельник была между девятью и половиной десятого. Ему следовало бы пошататься тут подольше, а не уходить сразу же после прихода почтальона. Поскольку если это нормальное положение вещей, если швейцар от десяти до двенадцати постоянно торчит у входа, то завтра Алексу придется туго.

Он снова прошел мимо дома, за спиной у швейцара, и тут в вестибюле зазвонил телефон. Швейцар поспешил внутрь, чтобы ответить. Алекс остановился на Мэдисон и стал следить за входными дверьми. Мгновение спустя появился швейцар, прошел прямо к гаражу на другой стороне улицы и поспешил вниз по пандусу. Алекс поразмыслил и решил — сейчас или никогда. Он не знал, сколько швейцар пробудет там, но у него появился шанс проникнуть в вестибюль. Он посмотрел на часы. Было десять двадцать.

Алекс немедленно вошел в дом. Остановился у лифта, чтобы посмотреть на указатель этажей. Лифт был на двенадцатом этаже, и, пока он смотрел, вспыхнул номер одиннадцать, затем десять. Лифт двигался вниз, и в вестибюле он будет через несколько секунд. Алекс быстро шагнул к нише с почтовыми ящиками. Он знал, что Ротманы живут в квартире номер 16А, и быстро обнаружил ящик. Почты в нем не оказалось.

Он уже выходил из вестибюля, когда лифт открылся. Алекс не сбился с шага, продолжая идти к входной двери, но прямо-таки чувствовал спиной взгляд лифтера. Он понял, что сейчас его окликнут.

— Вам помочь, сэр? — спросил лифтер.

Алекс обернулся с удивленным видом. Лифтер был рыжим, с порезами от бритвы на щеках и подбородке. Низкорослый, коренастый, противный и подозрительный. Подходя к Алексу, он держал правую руку за спиной, словно того и гляди выхватит несуществующий шестизарядный револьвер.

— Где швейцар? — спросил лифтер.

— Понятия не имею, — ответил Алекс.

Лифтер выглянул на улицу, словно подозревал, что Алекс что-то сделал со швейцаром. Снова повернувшись к Алексу, он спросил:

— Вы кого-то ищете, сэр?

Это «сэр» было для него страховкой. Если у Алекса было в этом доме вполне законное дело, потом лифтер мог извиниться, объяснив, что швейцар в последнее время не слишком бдителен, сэр.

— Вообще-то да, — ответил Алекс. — Я искал по почтовым ящикам, но, может, вы мне поможете. — Он достал из кармана листочек бумаги, на котором было нацарапано имя и адрес. Она сам написал их перед выходом. Выбрал наугад из телефонной книги. Номер дома был такой же — только улица была Шестьдесят восьмая, на квартал ближе к центру. Он показал листочек лифтеру.

— В этом доме нет никакого Ральфа Пибоди, — ответил лифтер, а затем глянул на адрес. — Да вы слишком далеко от центра забрались. Вам нужна Шестьдесят восьмая.

— А это что, не Шестьдесят восьмая? — удивился Алекс.

— Это Шестьдесят девятая.

— Спасибо, — сказал Алекс и забрал листочек. Покачав головой, он вышел из дома. На той стороне улицы швейцар выводит из гаража «Кадиллак» семьдесят третьей модели. Алекс взглянул на часы. Было двадцать минут одиннадцатого. Пока Алекс шел по Мэдисон-авеню, швейцар припарковал «Кадиллак» у дома. Не прошло и двух минут, как из дома вышел пожилой мужчина в темном плаще и серой фетровой шляпе. Швейцар открыл ему переднюю дверцу машины. Мужчина сел за руль. Было десять двадцать шесть. До одиннадцати пятидесяти швейцар не отходил от дверей ни на шаг. Ни разу. Ровно в полдень Алекс снова позвонил из кафе в квартиру Ротманов. Ответила горничная.

— Квартира Ротманов.

— Позовите, пожалуйста, миссис Ротман.

— Ее нет дома. Кто ее спрашивает?

— Я тут недавно звонил, — сказал Алекс, — и вы сказали мне, что она будет в двенадцать.

— Я сказала — после двенадцати, — ответила горничная.

— Хорошо, я перезвоню через несколько минут. — Алекс повесил трубку.

В три минуты первого он снова набрал номер, и снова ответила горничная:

— Квартира Ротманов.

— Миссис Ротман еще не вернулась?

— А, это снова вы? — хихикнула она.

— Мне очень нужно с ней переговорить, — сказал Алекс. — Извините, что отрываю вас от дел.

— Она будет с минуты на минуту, — ответила горничная. — Может, оставите ваш номер, и я передам, чтобы она вам перезвонила.

— Нет, ничего, я сам еще раз позвоню, спасибо, — ответил он.

В семь минут первого он еще раз позвонил. На сей раз девушка узнала его по голосу.

— Минуточку, — сказала она, — я позову ее.

Алекс подождал.

— Алло? — послышался в трубке женский голос.

— Миссис Ротман?

— Да?

— Это Артур Платт из Ассоциации трудящихся инвалидов. Мы просим вас сделать заказ по телефону на лампочки, изготавливаемые инвалидами…

— Мне очень жаль, — ответила миссис Ротман, — но у нас достаточно лампочек. Извините.

— Но вы можете заказать немного…

— Спасибо, нет. — Она повесила трубку.

Теперь он знал о Ротманах все, что ему было нужно, но этот проклятый вестибюль по-прежнему беспокоил его. Ограбление уже не казалось такой простой задачей. На самом деле оно начинало представляться ему самым рискованным делом, на которое он только мог отважиться. Он начал уже подумывать, не отказаться ли.

Ему много о чем нужно было подумать.

Терзаемый сомнениями, Алекс направился в центр.

Он перекусил хот-догом и бутылкой содовой с лотка на Бродвее, затем пошел в парк на Риверсайд-драйв. Посидел на скамеечке на солнышке, пытаясь прикинуть все «за» и «против».

Он был теперь совершенно уверен, что мистер Ротман покидает квартиру каждый день в девять утра, а миссис Ротман уходит в десять. Мошенник сообщил, что по четвергам у горничной выходной, и Алекс не имел оснований в этом сомневаться — четверг повсюду обычный выходной для горничных. Ему завтра утром нужно сделать всего-навсего один звонок, чтобы проверить, ушли ли Ротманы. Как только он попадает в вестибюль, он проверяет почтовый ящик. Если там почты нет, он поднимается наверх и берет пустую квартиру.

Но главной проблемой остается проникновение в этот чертов вестибюль. Дверь в вестибюле — дело плевое, и вряд ли что-нибудь более серьезное ожидает его там, наверху. Но ведь надо войти в сам вестибюль, пройти через него к пожарной двери — вот в чем сложность. И если швейцар будет торчать как приклеенный у входных дверей от десяти до двенадцати…

«Нет, минуточку», — подумал Алекс.

В десять двадцать швейцару звонили из вестибюль и он побежал через улицу в гараж. Спустя пять минут он вывел оттуда «Кадиллак», а еще через несколько минут тип в фетровой шляпе спустился на лифте и уехал на этой машине. Если это происходит регулярно, если тип в шляпе каждое утро звонит в вестибюль в десять двадцать и просит через пять минут подогнать машину, тогда завтра утром швейцара не будет у дверей по меньшей мере пять минут. А для Алекса пять минут — это просто море времени, чтобы войти и вскрыть дверь пожарного выхода. Если, конечно, это происходит регулярно. Но даже если и так, это означает, что Алекс не сможет войти в дом раньше десяти двадцати, что уменьшает его рабочее время с двух часов до часа сорока минут, а это уже в обрез.

Он не знал, что и делать.

Если в квартире все окажется проще пареной репы, так он управится за несколько минут. Но если предположить, что случится что-нибудь невероятное? Черт, если бы ему не были так нужны эти деньги, то… То что? Что еще он умел делать? Горничная не знала, что там за сейф, все, что смог выжать из нее мошенник, это то, что сейф был в стене. В любом случае войти в вестибюль будет непросто — в этом деле пробного захода нет. Ну, попробуешь, ну, зайдешь. Если это окажется такой сейф, который только гарей для сноса домов выворотишь, можно забыть о нем. А стоит ли дело того? Он взвесил вероятность провести семь лет за решеткой против грядущих девяти тысяч. Он точно не знал, что получит за это рискованное дело.