Глава 33

История Стальмана

Селби с удивлением смотрел на Эвершама.

— Вы, кажется, лучший сыщик, чем я. Мне этот случай из жизни Дженингса неизвестен. Вряд ли вы стали бы говорить об этом, если бы не были уверены.

Доктор подошел к письменному столу и достал большой альбом с газетными вырезками.

— Стальман был моим издателем. Я видел его всего два раза: один раз, когда отдавал ему мою рукопись, другой — перед самым выходом книги. Это был старый болезненный человек, очень добрый и щедрый. Врачи посоветовали ему уехать на юг. Его слуга, прослуживший у него много лет, покинул его и уехал в Англию, пообещав найти себе замену. Вот этот старый слуга и нанял Грина и отправил его к Стальману во Францию. Грин прослужил у Стальмана четыре месяца, когда тот решил съездить на лето в Англию навестить родственников. Известно, что он высадился в Дувре после довольно бурного путешествия. Сопровождал его слуга или нет — неизвестно. Тело Стальмана нашли между Ашфордом и Тонбриджем. Он был зверски убит. Кто-то на станции видел негра, прятавшегося на перроне. Это было первое сообщение об Ужасе.

Доктор достал фотографию старика в инвалидном кресле, снятую где-то на юге. Рядом стоял человек, которого Селби сразу узнал. Это был Дженингс. На обратной стороне была надпись: «Это мой новый слуга».

— Как вы нашли ее, доктор? — спросил Селби.

— Фотография была послана одному из родственников Стальманом. Но того убили в Индии в столкновении на границе. Письмо пришло уже после его гибели.

— Разрешите мне взять фотографию?

— Я знал, что фотография существует, и еще раньше подозревал, что пропавший слуга и есть Дженингс. Кстати, один из ящиков Стальмана пропал после его смерти. Что вы об этом думаете, Лоу?

— Думаю, что столько совпадений просто невероятно.

— Черт возьми! — воскликнул вдруг Билль. — Это же объясняет историю с рукописями!

— Какими рукописями? — спросил доктор.

— Дженингс прислал мисс Гильдфорд целый ящик подлинных старых рукописей, в том числе и некоторых знаменитых авторов, и мы удивлялись, откуда они у него. Теперь ты понимаешь, Сель?

— Понимаю, — тихо сказал Селби. — Какой же я был болван! Какой дурак!

Доктор Эвершам и Билль, каждый по-своему, истолковали это замечание. И оба ошиблись.

Глава 34

Свидетельство

Гвенда лениво просматривала рукопись романа, который в свое время произвел сенсацию на обоих континентах. Она изучала почерк автора, больше интересуясь поправками и вставками, чем самим романом. Потом взяла рукопись поменьше и увидела под ней простой белый конверт. Конверт был не запечатан. Она вытащила из него лист толстой бумаги. Это оказалось брачное свидетельство. Гвенда удивилась, как оно попало в ящик. Прочла его и широко раскрыла глаза от изумления.

Это было свидетельство о браке, заключенном между Вильямом Дженингсом и Эммелиной д'Арси Бельджон!

В это время в комнату быстро вошел Селби и, не говоря ни слова стал укладывать рукописи одна за другой снова в ящик.

— В чем дело, мистер Лоу?

— Что это у вас? — спросил он почти грубо и взял свидетельство у нее из рук. — Эммелина? Великий Боже!

— Я как раз удивлялась… — начала Гвенда, обиженная резкостью Селби.

— Эммелина! Боже мой! — повторил он. — Я возьму этот ящик!

— Но почему…

— Потому что вам не следует… Надо их вернуть Дженингсу! Сколько рукописей вы прочли?

— Честно говоря, ни одной.

— Вы видели роман, который называется «Вечный супруг», некоего Рэберна?

— Нет, мистер Лоу, не видела, правду говорю!

— Вы уверены? А теперь скажите мне, что вы прочли.

— Я ничего не читала. Но какое это имеет значение? И что это за таинственный роман «Вечный супруг»?

— Я скажу вам как-нибудь потом.

На пороге он заметил Паркера.

— Отнесите этот ящик в автомобиль и поезжайте со мной на Керзон-стрит, вы мне нужны, — сказал он Паркеру и вышел, не попрощавшись.

Паркер внес ящик в гостиную и поставил на стол.

— Подождите на улице. Мне нужно сказать несколько слов мистеру Дженингсу. Если вы будете мне нужны, я постучу в окно. Кстати, вот ключ.

Селби вызвал Дженингса. Когда тот вошел в комнату и увидел на столе ящик, он остановился, как вкопанный. Потом принял какое-то решение, запер дверь и сел без приглашения.

— Я вам нужен, мистер Лоу?

— Чей это ящик?

— Он принадлежит мне.

— Вы помните убийство мистера Стальмана, издателя?

— Да, сэр.

— У него был слуга по имени Грин, который исчез перед самим убийством или после него.

— После убийства, сэр. Его задержали в Булони на таможне. Он приехал с этим ящиком. Я не буду скрывать от вас. Грин — это я. Я попал к мистеру Стальману после трех лет каторги, поэтому сменил имя.

— Как попали эти рукописи к вам?

— Мне дал их мистер Стальман. Он сказал, что со временем эти рукописи станут ценными. Когда я приехал в Англию и узнал, что мистер Стальман убит, я, естественно, не стал сообщать полиции, что был его слугой.

— Почему? Вы же легко могли доказать, что были в это время в Булони!

— Дело в том, что я был освобожден досрочно за хорошее поведение. В таких случаях полагается периодически являться в полицию. Без разрешения я не мог выехать в другое место. А уж за границу меня бы точно не пустили. За нарушение правил меня могли снова посадить и добавить срок.

— Правильно! Это звучит убедительно. Теперь, может быть, вы объясните это?

Он вынул из кармана брачное свидетельство. При виде его Дженингс побледнел.

— Кто такая Эммелина д'Арси Бельджон? — спросил Селби, в упор глядя на Дженингса.

— Это миссис Уольтэм — моя жена. Я служил у мистера Бельджона. Он был богатым человеком, нажившим состояние на торговле с Индией. Мисс Эммелина и я были большими друзьями. Мы были в романтическом возрасте и для нас не было понятия о различии социального положения. Я до сих пор не могу понять, почему Эммелина согласилась на мое безумное предложение бежать из дома и тайно обвенчаться. Но у нас не было денег. Я был беден, хотя и ожидал наследства от дяди. Эммелина сказала, что достанет денег. Только после первой недели медового месяца, когда в моих глазах Эммелина уже утратила часть своего очарования, она призналась, что подписала за своего отца чек на несколько сот фунтов и получила по нему деньги. Мы были во Франции, когда я прочел в газете, что полиция разыскивает сбежавшего слугу, подделавшего подпись хозяина. Эммелину пропавшей не считали. Отец был уверен, что она гостит у друзей в Швейцарии. Он вообще давал ей полную свободу. Однажды, возвратившись домой, я застал двух французских сыщиков и английского офицера, поджидавших меня. Я был арестован. Эммелина сбежала в Швейцарию. Накануне ареста у нас состоялся разговор. «Что бы ни случилось, ты никогда не должен говорить отцу, что я замужем, обещай мне, Вильям», — сказал она. Я согласился. Выйдя из тюрьмы, я узнал, что она вышла замуж за богатого человека по имени Уольтэм.

— Значит, она виновна в двоеженстве?

— Так же, как и я. Потом я попал на службу к мистеру Стальману. Он был очень добр ко мне.

— Мистер Стальман подарил вам рукописи?

— Да, сэр. У меня есть письмо.

И он принес письмо из своей комнаты. Селби прочитал и убедился, что это правда. Письмо было написано почерком Стальмана.

— Но как вы докажете, что были в Булони в момент убийства?

— Я позаботился об этом. Вскоре после убийства я снова отправился в Булони, в отель, те я тогда провел ночь, и заставил управляющего, кассира и швейцара подписать соответствующее свидетельство. Хотите его видеть?

— Нет, спасибо. Вы очень предусмотрительны, Дженингс. Ничего не делаете, не подумав.

— Да, сэр, — спокойно сказал Дженингс. — Когда человек долго сидит в тюрьме, у него есть время подумать. Я сидел за чужую вину и с тех пор делал все так, чтобы не попасться снова.

— Посмотрим, — загадочно сказал Селби.

Глава 35

Седой человек

Прошло шесть дней со времени похищения Нормы. После первой ночи она больше не видела Кларка, ничего о нем не слыхала и довольно бодро переносила однообразную жизнь в заточении. Ее, несмотря ни на что, не покидала вера в Селби Лоу. Миссис Кэт больше не поверяла ей секретов, но ее отношение стало мягче и добрее, чем в первые дни. Норме хотелось знать, не было ли это следствием новых инструкций начальства. Во всяком случае, условия жизни стали более сносными. Ночных визитов больше не было. Окна в спальне, забитые решетками, были открыты. Норму это обрадовало, так как в спальне было мало воздуха.

Дважды она видела бородатого человека во время утренней прогулки. Джума больше не появлялся. Его сменил Чарли. Однажды, когда она выглянула в окно, Чарли во дворе не оказалось. Надзор, значит, не был постоянным.

Норма приблизилась, насколько могла, к железным перекладинам, и, когда закованный в цепи человек оказался почти возле ее окна, крикнула ему:

— Кто вы такой?

Но он не слышал ее, продолжал идти, опустив голову. Когда он снова подошел к ее окну, она повторила вопрос. На этот раз человек остановился и оглянулся.

— Доброе утро, — сказал он вежливо.

— Кто вы такой?

— Я хотел то же самое спросить у вас.

— Меня зовут Норма Маллинг.

Он стал перебирать пальцами бороду.

— Я не знаю этого имени. Но это ужасное место для вас, мисс. Какой манией вы страдаете?

— Никакой.

Он улыбнулся.

— Здесь все страдают какой-нибудь манией. У меня ужасная мания. Мне иногда кажется, что я величайший… — он запнулся, — не будем говорить об этом. Моя главная мания в том, что я философ и могу переносить все выпавшие на мою долю лишения и страдания, не теряя равновесия. Я не знаю мании, которая была бы лучше этой! Вы читали Локка или Бутлера? «Анатомия меланхолии» — классическое произведение, которое ни одна думающая девушка не может не прочесть!