Спустя некоторое время в маленький серый домик доставили телеграмму. Мистер и миссис Фрой прочитали ее вместе, а потом каждый из них по отдельности зачитал ее Соксу.

«Приезжаю восьмичасовым так круто Винни».


Вечером миссис Фрой стояла у окна в спальне Винни. К возвращению дочери все было готово. Накрытый в столовой стол украшен вазами с белыми георгинами и другими цветами. Постель нагрета, грелки убраны. В прихожей горит лампа, которая зажигается лишь по особым случаям, а входная дверь распахнута, и гостеприимная полоска света падает на заросшую мхом дорожку.

В духовке поджидал ужин. В честь встречи миссис Фрой всегда готовила сосиски с картофельным пюре, ошибочно полагая, что это любимое блюдо Винни. Дочь так и не решилась развеять ее заблуждение.

За окном царили темнота и безмолвие, в воздухе чувствовался запах осенних костров. Внезапно тишину прервал отдаленный гудок паровоза. Миссис Фрой следила за его приближением по красноватым клубам дыма поверх вереницы вязов, скрывающих станцию. Она поняла, когда поезд остановился, – паровоз запыхтел и выпустил облако пара. Потом он затарахтел прочь, оставив миссис Фрой гадать – вышла ли Винни на станции? Быть может, она загулялась в Лондоне и опоздала?

Миссис Фрой мало что могла рассмотреть и ничего не могла расслышать – с возрастом она стала глуховата. Окружающая темнота играла с ней шутки, маня несбыточными надеждами. Она понапрасну напрягала слух, пытаясь различить голоса – басок мужа и высокий фальцет ее девочки.

Миссис Фрой в очередной раз затаила дыхание – и в этот момент вдали раздался собачий лай. Снова и снова, все возбужденнее и возбужденнее. Потом через калитку на освещенную дорожку неуклюже выскочил огромный стриженый пес и принялся прыгать, словно щенок-переросток, носиться кругами, охотиться за собственной тенью, кувыркаться через голову…

Высланный вперед вестник спешил сообщить ей, что молодая хозяйка вернулась домой.

Кто-то должен поберечься

Где – спят, а где – ночной обход;

Кому что рок назначит[1].

У. Шекспир. Гамлет

Глава 1. Дерево

Солнце уже клонилось к закату, и Элен вдруг поняла, что ушла слишком далеко. Она осмотрелась: как же безотрадно и пусто вокруг! За всю ее прогулку не встретилось ни единой живой души, не показалось ни одного жилого дома. Высокие непроглядные кустарники радовали взгляд не более, чем голые грязные склоны холмов, высившиеся по обеим сторонам дороги за пеленой моросящего дождя. Долина замерла в тревожном ожидании какого-то бедствия. Издалека едва слышно доносились глухие раскаты грома.

К счастью, Элен умела трезво смотреть на вещи. В трудный час она привыкла рассчитывать только на себя и никогда не жаловалась на судьбу. Жизнелюбивая и рассудительная, она была убеждена, что причина тоски и уныния кроется не иначе как в избытке черной желчи – или в скверной погоде.

Бледная и тонкая, словно полумесяц, Элен могла похвастаться густой копной светло-рыжих кудрей, которые придавали ее внешности выразительности. Она буквально излучала страстную жажду жизни и с нетерпением смотрела в будущее, радостно встречая новый день и наслаждаясь каждым его мгновением.

В детстве ей нравилось спрашивать у прохожих, который час, но отнюдь не из праздного любопытства, а из особого интереса взглянуть на часы. Эта привычка сохранилась, даже когда Элен стала зарабатывать себе на жизнь в подчинении у состоятельных владельцев частных домов.

Больше всего на свете Элен боялась остаться без работы, и поначалу ее грызли справедливые опасения: как бы на объявление о поиске помощницы в дом профессора Уоррена не откликнулось слишком много желающих. Но, приехав в «Вершину», девушка сразу поняла: само расположение дома – в глухом углу между тремя графствами на границе Англии и Уэльса – поможет ей покинуть ряды безработных. Ближайший город был в двадцати милях, ближайшая деревня – в двенадцати. Никому не захочется сидеть в богом забытой дыре – дыре, сквозь которую то и дело утекала прислуга.

Миссис Оутс, на пару с мужем помогавшая залатать эту брешь, встретила Элен на вокзале в Херефорде и ввела ее в курс дела:

– Это я убедила мисс Уоррен, что искать нужно девушку. Никто другой бы не согласился.

Элен подтвердила, что девушкам сейчас нелегко найти работу. Она сама провела несколько месяцев в вынужденном безделье и жила в режиме жесткой экономии – точнее сказать, «голодала», но в словаре леди нет такого слова, – поэтому с радостью поступила на службу в надежное семейство. Да, места здесь были глухие, однако девушку все устраивало: комнату ей выделили славную и даже позволили есть за одним столом с хозяевами.

Последнее Элен особенно ценила – не просто как знак внимания, а как возможность понаблюдать за членами семьи. Часто ходить в кино ей было не по карману, поэтому приходилось искать развлечение в том, что происходило перед глазами.

Уоррены вполне могли сойти за героев драмы. Профессор Уоррен, вдовец, и его сестра, хозяйка дома мисс Уоррен, вышли из среднего возраста, однако еще не вступили в позднюю пору. Элен без колебаний отнесла их к категории педантичных, невозмутимых, благовоспитанных людей, которых интересовала только наука.

Совсем другое дело – мачеха, древняя леди Уоррен, прикованная к постели в Синей комнате. Куда более колоритный персонаж! Гремучая смесь крови, желчи и грязи трижды в день вскипала под воздействием дурного нрава и держала в страхе всех домочадцев: не далее как вчера старушка опрокинула тарелку каши на голову своей сиделке.

Для нее это был естественный и достойный благородной дамы протест – пусть любимый бифштекс с кровью ей и не прожевать, но кашу она есть не будет!.. Меткая старушка добилась желаемого результата: на следующее утро Оутс отвез сиделку в город и должен был вернуться вечером с новой жертвой.

Элен, которой не довелось еще пообщаться с пожилой леди, заранее восхищалась силой ее духа. Все ждали, когда старуха умрет, но та по-прежнему единовластно правила в доме; каждый день смерть вежливо стучалась в Синюю комнату, а леди Уоррен бойко показывала ей язык.

Интерес Элен привлек и назревавший любовный треугольник, участниками которого были профессорский сын, его жена и некий проживавший в доме студент (профессор готовил его к госслужбе в Индии). Сын – умный, но малопривлекательный молодой человек – горячо и страстно любил свою жену Симону, чрезвычайно красивую, материально обеспеченную женщину, имевшую, впрочем, одну слабость. Слабость к мужскому полу. В настоящий момент она пыталась соблазнить симпатичного юношу Стивена Райса, бывшего студента Оксфорда. В глубине души Элен ему симпатизировала и надеялась, что он выдержит натиск Симоны.

Впрочем, превыше всего – должностные обязанности. Вспомнив о работе, Элен взглянула на часы, и ее сердце ушло в пятки. Уже зашевелились первые тени, совсем скоро опустится тьма, а до «Вершины» еще идти и идти. Особняк маячил впереди на фоне мутных холмов, но между Элен и домом зияла глубокая, заросшая деревьями лощина.

Несмотря на твердость характера, при мысли о прогулке через дремучую лощину Элен приуныла. Впервые девушка обратила внимание на густоту окружающего подлеска. Но тогда она чувствовала себя надежно, как в крепости, поэтому ей нравился контраст между заколдованным садом и прочным домом, в котором повсюду горел свет и слышались голоса. А теперь она снаружи, почти в двух милях от особняка.

«Вот дурочка, – улыбнулась она. – Еще совсем не поздно. Подумаешь, темнеет! А ты шагай поживее!»

Элен, в отличие от работодателей, было не позволено сквернословить, поэтому она мысленно осыпала себя всеми известными ругательствами и, набравшись таким образом отваги, осторожно побежала по скользкому краю дорожки: середина была слишком каменистой и непригодной для ходьбы.

Ее цель словно постепенно уходила в землю по мере того, как девушка спускалась в лощину. За несколько мгновений до того, как «Вершина» вовсе исчезла из виду, Элен успела заметить, что в Синей комнате зажгли свет: для нее это было своего рода сигналом к исполнению одной обязанности.

Каждый день с наступлением темноты ей надлежало обойти особняк и запереть все двери и ставни на окнах. Прежде Элен посмеивалась над этим поручением; теперь, когда она оказалась в полном одиночестве, эта мера предосторожности приобрела безрадостный смысл. Напряженная атмосфера царила в доме неспроста: на кухне судачили об убийстве.

Убийство. От одного слова Элен стало не по себе. Когда у тебя чистые помыслы, преступление видится лишь выдумкой журналистов, призванной превратить обыкновенную газету в популярное чтиво, каким торгуют в киоске на железнодорожном вокзале.

Усилием воли Элен заставила себя подумать о чем-нибудь другом.

«Допустим, я выиграла в лотерею!»

Тут она спустилась еще ниже, где крутые склоны уже заслоняли свет, и осознала, что воображаемое богатство ничуть ее не привлекает. Сейчас куда больше ее манили простые радости, как то: надежные стены кухни, теплая компания миссис Оутс и рыжего кота, горячий тост с чаем…

Элен вновь попробовала отвлечься:

«Допустим, я выиграла в лотерею. Кто-то ведь выигрывает. Из миллионов людей во всем мире лишь нескольких ждет огромное состояние. Потрясающе!»

Тут ее настигла другая мысль:

«Вот-вот, миллионам людей суждено мирно умереть во сне, а кого-то убивают».

Девушка оборвала поток этих мыслей: перед ней разверзлась черная пасть долины.

Когда Элен шла здесь днем, то главным образом была занята поиском сухой тропинки среди сырых, почерневших куч палой листвы. Еще она думала, что в этом укромном местечке весной наверняка появится много первоцветов. Теперь мысли о весне показались смешными. В унылой котловине, заваленной прелыми листьями и стволами упавших деревьев, все звуки сжались до слабых шорохов, а свет поглотила тьма, в которой деревья принимали очертания мужских фигур.