Дороти Л. Сэйерс - Ключ к убийству

«Милорд,

я пишу вам (мистер Бантер был образованным человеком и знал, что нет ничего более вульгарного, чем старание тщательно избегать употребления в начале письма местоимения первого лица единственного числа), согласно указанию вашей светлости, чтобы информировать вас о результатах моего расследования.

Я без всяких затруднений познакомился с Джоном Каммингсом, камердинером сэра Джулиана Фрика. Он принадлежит к тому же клубу, что и слуга достопочтенного Фредерика Арбатнота — мой старый приятель, который охотно представил меня. Вчера (в воскресенье) вечером он повел меня в клуб и мы там обедали с Джоном Каммингсом, после чего я пригласил Каммингса к себе домой, чтобы угостить сигарой и напитками. Смею надеяться, что ваша светлость простит мне столь дерзкий поступок, но я по своему опыту знаю, что лучший способ заслужить расположение человека — это дать ему понять, что ты используешь в своих интересах собственного нанимателя.

(«Всегда подозревал, что Бантер — исследователь человеческой натуры», — прокомментировал это про себя лорд Питер.)

Я угостил его лучшим старым портвейном («Черта с два», — сказал лорд Питер), вспомнив, как он помогал вашей беседе с мистером Арбатнотом («Гм», — сказал лорд Питер).

Его действие вполне соответствовало моим ожиданиям в отношении главной моей цели, но я с большим сожалением должен отметить, что этот человек столь мало оценил предложенное ему, что он продолжал курить сигару, попивая вино (одна из «Виллари Вилларс» вашей светлости). Разумеется, я это никак не прокомментировал в тот момент, но ваша светлость поймет мои чувства. Могу ли я воспользоваться случаем, чтобы выразить, как высоко я ценю превосходный вкус вашей светлости в отношении еды, напитков и одежды? Служить вашей светлости — это более чем удовольствие, это, так сказать, настоящая школа жизни».

«После обеда я попытался исследовать пристрастия Каммингса и обнаружил, что они устремлены к эстраде мюзик-холла. Во время поглощения им первого бокала я вел его в этом направлении. Поскольку ваша светлость любезно предоставили мне возможность видеть всевозможные представления в Лондоне, то я мог говорить более свободно, чтобы стать для него приятным и интересным собеседником. Могу сказать вам, что его взгляды на женщин и на эстраду вполне соответствовали тому, чего я мог ожидать от человека, который мог курить, попивая портвейн вашей светлости.

После второго стакана я перевел разговор ближе к теме изысканий вашей светлости. Чтобы сберечь время, я запишу наш разговор в форме диалога, настолько близко к нашему действительному разговору, насколько это только возможно.

Каммингс. Кажется, у вас было много возможностей повидать кусочек настоящей жизни, мистер Бантер.

Бантер. Всегда можно найти такие возможности, если знать — как.

Каммингс. Да, вам легко говорить так, мистер Бантер. Во-первых, вы не женаты.

Бантер. Есть более приятные вещи, мистер Каммингс.

Каммингс. К сожалению, не для меня. (Он тяжело вздохнул, и я наполнил ему стакан.)

Бантер. А миссис Каммингс живет с вами в Бэттерси?

Каммингс. Да, мы оба служим у одного хозяина. Такова жизнь! Это не то что приходить каждый день и выполнять всякую домашнюю работу. Ну а что такое наша работа? Я скажу вам, что самое трудное — это скука: сидеть все время вдвоем в этом чертовом Бэттерси.

Бантер. Да-а, с мюзик-холлами у вас там негусто.

Каммингс. Уверяю вас. Вам хорошо жить здесь, на Пикадилли, прямо на месте действия, можно сказать. И уж конечно, ваш хозяин часто не бывает дома всю ночь?

Бантер. О, часто, мистер Каммингс.

Каммингс. Ну и конечно, вы время от времени пользуетесь такой возможностью, чтобы улизнуть на часок-другой, а?

Бантер. Ну а как вы думаете, мистер Каммингс?

Каммингс. Вот оно! Вот оно как! А что делать человеку с вечно ноющей и ворчащей дурой женой и с проклятым ученым доктором хозяином, который целыми ночами режет трупы и экспериментирует с лягушками?

Бантер. Но ведь он тоже куда-нибудь уходит иногда?

Каммингс. Не часто. И всегда возвращается до двенадцати. А как он бушует, когда звонит, а меня нет на месте! Уж поверьте моему слову, мистер Бантер.

Бантер. Вспыльчивый?

Каммингс. Не-е-ет, но смотрит сквозь тебя, мерзко так, словно ты лежишь у него на операционном столе и он собирается вскрыть тебя. Понимаете, мистер Бантер, ничего такого, чтобы можно было человеку пожаловаться, просто мерзкие взгляды. Хотя он очень вежлив. Извиняется, если случится, что он сорвется. Но что в этом хорошего, когда он то дома, то уходит куда-то и лишает тебя ночного отдыха?

Бантер. Как же он это делает? Вы хотите сказать — держит вас на ногах допоздна?

Каммингс. Нет, совсем не так. В половине одиннадцатого вечера дом запирается и все домочадцы ложатся спать. Это его маленькое правило. Не то чтобы я был против соблюдения правил, но то, что у нас получается, — .это ужас. Должен сказать, что, когда я ложусь спать, я хотел бы иметь возможность заснуть!

Бантер. Так что же он делает? Ходит по всему дому?

Каммингс. Ходит ли? Да всю ночь. И приходит и уходит в госпиталь через черный ход.

Бантер. Вы хотите сказать, мистер Каммингс, что такой большой специалист, как сэр Джулиан, ночами работает в госпитале?

Каммингс. Нет, нет. Он делает работу для себя — исследовательскую работу, как вы могли бы сказать. Он режет людей. Говорят, что он очень умный. Может разобрать вас или меня на части, как часы, мистер Бантер, а потом собрать снова.

Бантер. Вы что же, спите в подвале, что слышите его так отчетливо?

Каммингс. Нет, наша спальня находится на самом верхнем этаже! Но, Господи! Что с того? Он так хлопает дверью, что его слышно во всем доме!

Бантер. Эх, сколько раз приходилось мне говорить лорду Питеру все о том же. А разговоры всю ночь напролет! А ванна!

Каммингс. Ванна? Хорошо вам говорить это, мистер Бантер. Ванна? Мы с женой спим рядом с помещением, где стоит цистерна с водой. Шум от этого такой, что и мертвого разбудит. В любое время суток! И когда, по-вашему, он решил принимать ванну? Да после ночи на понедельник он так и не принимал ванну, представляете, мистер Бантер?

Бантер. Мне случалось готовить ванну и в два часа ночи, мистер Каммингс.

Каммингс. В два, вы говорите? Так я скажу вам — на этот раз это было в три! В три часа ночи он еще не спал и нас всех разбудил. Даю вам мое слово!

Бантер. Ну, не говорите этого, мистер Каммингс.

Каммингс. Он режет больных, видите ли, мистер Бантер, а после этого он не хочет ложиться в постель, пока не смоет с себя всех микробов, если вы меня понимаете. И это, я бы сказал, очень естественно и правильно. Но что я хочу сказать: середина ночи — неподходящее для джентльмена время, чтобы он забивал себе мозги мыслями о болезнях.

Бантер. У этих великих людей привычка все делать по-своему.

Каммингс. Да, конечно, но я бы сказал, что это не моя привычка. (Могу поверить в это, ваша светлость. У Каммингса не видно никаких признаков величия, а его брюки — совсем не то, что я хотел бы видеть на человеке его профессии.)

Бантер. И часто он так шумит по ночам, мистер Каммингс?

Каммингс. Ну, нет, конечно, мистер Бантер. Я бы сказал, что это не общее правило. Утром он, конечно, извинился и сказал, что ему пришлось наведаться в ванную комнату, да, я бы сказал, по необходимости, потому что воздух попадает в трубы и от этого они так воют и стонут, что подчас страшно становится. Ну просто Ниагара, честное слово.

Бантер. Но ведь так и должно быть, мистер Каммингс. Многое можно вытерпеть от джентльмена, если у него есть привычка извиняться. Ну и иногда, конечно, им деваться некуда. Какой-нибудь посетитель может неожиданно прийти и задержать его допоздна.

Каммингс. Это, конечно, верно, мистер Бантер. Да, как я припоминаю, к нему действительно приходил какой-то джентльмен — в ночь на понедельник. Не то чтобы он пришел поздно, но он оставался у него примерно час и мог, конечно, задержать сэра Джулиана допоздна.

Бантер. Вполне вероятно. Позвольте мне налить вам еще портвейна, мистер Каммингс. Или немного старого коньяка лорда Питера.

Каммингс. Немного коньяку, благодарю вас, мистер Бантер. Думаю, что вам даровано право пользоваться здешним винным погребом (тут он подмигнул мне).

«Уж доверьтесь мне в этом деле», — сказал я и достал ему «Наполеон». Заверяю вас, ваша светлость, что сердце мое разрывалось, когда я наливал коньяк такому человеку. Тем не менее, видя, что мы попали на верную тропинку, я чувствовал, что эта жертва не будет напрасной.

«Я надеюсь, и я бы хотел, чтобы сюда вечерами приходили только джентльмены», — сказал я (я уверен, ваша светлость извинит меня за такое пожелание).

(«О Господи, — пробормотал лорд Питер, — я бы хотел, чтобы Бантер был не столь основателен в своих методах».)