– Сэр Эдвард, вы ведь меня знаете, не так ли? Я – Магдалена Воган.

– Ну конечно! – Он тепло пожал протянутую ему руку.

Теперь Поллизер ее отлично вспомнил. Путешествие домой из Америки на «Силурике»! Очаровательный ребенок – поскольку она тогда была еще совсем ребенком. Он влюбился в нее, вспомнил он, как может влюбиться скромный пожилой светский человек. Она была такой обворожительно юной – такой нетерпеливой – такой полной восхищения и преклонения, просто созданной для того, чтобы взять в плен сердце мужчины, которому вот-вот стукнет шестьдесят… Это воспоминание заставило его еще с большей теплотой сжать ее руку.

– Вы доставили мне большую радость. Садитесь, прошу вас. – Поллизер придвинул ей кресло, говоря ровно и непринужденно, но все время гадал, зачем она пришла. Когда наконец непринужденный поток светской беседы иссяк, наступило молчание.

Ее ладонь сжимала и отпускала подлокотник кресла, женщина облизывала губы. Вдруг она резко произнесла:

– Сэр Эдвард, мне нужна ваша помощь.

Он удивился и машинально пробормотал:

– Да?

Она продолжила с еще большей настойчивостью:

– Вы сказали, что, если мне когда-нибудь потребуется помощь, что, если вы сможете что-нибудь для меня сделать, в любой момент, в любое время, вы это сделаете.

Да, он действительно так сказал. Такие вещи всегда говорят, особенно в момент расставания. Сэр Эдвард вспомнил, как дрогнул его голос, как он поднес ее руку к губам.

– Если я смогу что-то сделать для вас, – помните, я говорю серьезно…

Да, такие вещи всегда говорят… Но очень редко человеку приходится держать свое слово! И уж, конечно, не через – сколько? – девять или десять лет… Он бросил на нее быстрый взгляд: она по-прежнему была очень хорошенькой, но потеряла то, что составляло для него ее очарование, – этот вид наивной, нетронутой юности. Теперь ее лицо стало более интересным – возможно, более молодой человек так и подумал бы, – но сэр Эдвард теперь совсем не ощущал того прилива теплых чувств, которые нахлынули на него в конце путешествия через Атлантику.

Его лицо стало лицом осторожного юриста. Он довольно резко произнес:

– Конечно, моя дорогая леди. Буду очень рад сделать все, что в моих силах, хоть и сомневаюсь, что могу теперь чем-то помочь.

Если он готовил себе путь к отступлению, то Магдалена этого не заметила. Она принадлежала к тому типу людей, которые способны видеть что-то одно, а в этот момент она видела только то, что ей было нужно. Она считала само собой разумеющимся, что Поллизер готов помочь.

– У нас ужасные неприятности, сэр Эдвард.

– У нас? Вы замужем?

– Нет, я имела в виду нас с братом. О, Уильяма и Эмили тоже, между прочим. Но я должна объяснить. У меня есть – была – тетя, мисс Крэбтри. Возможно, вы читали о ней в газетах. Это было ужасно. Она погибла – ее убили.

– А! – Вспышка интереса озарила лицо сэра Эдварда. – Примерно месяц назад, да?

Девушка кивнула:

– Даже меньше, три недели назад.

– Да, помню. Ее ударили по голове в собственном доме. Они не нашли того, кто это сделал.

Магдалена Воган кивнула:

– Они не нашли этого человека и, я думаю, никогда не найдут. Видите ли, возможно, там никого и не было.

– Что?

– Да, это ужасно. Об этом в газетах ничего не писали. Но так думают полицейские. Они знают, что никто не входил в дом в ту ночь.

– Вы хотите сказать…

– Что это кто-то из нас четверых. Это должен быть один из нас. Они не знают, кто именно, и мы не знаем… Мы не знаем. И мы сидим там каждый день, с подозрением глядя друг на друга, и гадаем. О! Если бы только это мог быть кто-то посторонний, но я не понимаю, как это может быть…

Сэр Эдвард пристально смотрел на нее со все большим интересом.

– Вы хотите сказать, что члены семьи под подозрением?

– Да, именно это я хочу сказать. Полицейские так не сказали, конечно. Они были очень вежливы и любезны. Но они обыскали дом, они допрашивали всех нас, и Марту, снова и снова… И так как они не знают, который из нас, они медлят. Мне так страшно, до ужаса страшно…

– Моя дорогая девочка… Бросьте, вы наверняка преувеличиваете.

– Ничего подобного. Один из нас четверых – больше некому.

– Кто те четверо, о которых вы говорите?

Магдалена села прямо и заговорила более сдержанно:

– Это я и Мэтью. Тетушка Лили была сестрой нашей бабушки. Мы жили с ней с четырнадцати лет (мы близнецы, знаете ли). Еще там был Уильям Крэбтри. Он приходился ей племянником, сыном ее брата. Он тоже жил там со своей женой Эмили.

– Она их содержала?

– Более или менее. Уильям имеет небольшое количество собственных денег, но у него слабое здоровье, и ему приходится жить дома. Он человек тихий, мечтательный. Я уверена, невозможно, чтобы он… ох… с моей стороны ужасно даже думать об этом!

– Я все равно далек от понимания положения. Может быть, вы согласитесь коротко изложить факты, если вас это не слишком расстроит?

– О нет, я хочу вам рассказать. И я до сих пор так ясно все это вижу – до ужаса ясно. Мы попили чаю, понимаете, и все разошлись заниматься своими делами. Я – шить платье. Мэтью – печатать статью, он немного пишет для газет; Уильям – заниматься своими почтовыми марками. Эмили не спускалась к чаю. Она приняла порошок от головной боли и легла. И вот мы все занимались своими делами. А когда в полвосьмого вошла Марта, чтобы накрыть стол к ужину, тетушка Лили была… мертва. Ее голова – ох, это ужасно! – была просто расколота.

– Орудие нашли, я думаю?

– Да. Это было тяжелое пресс-папье, оно всегда лежало на столе возле двери. Полицейские проверили отпечатки пальцев, но на нем их не было. Его тщательно вытерли.

– А каковы ваши первые предположения?

– Мы, конечно, думали, что это грабитель. Два или три ящика бюро были выдвинуты, будто вор что-то искал. Конечно, мы решили, что это грабитель! А потом пришли полицейские и сказали, что она умерла по крайней мере час назад, и спросили у Марты, кто заходил в дом, и та ответила, что никто. А все окна были заперты изнутри, и никаких признаков, чтобы кто-то возился с замками. И тогда они начали задавать нам вопросы…

Она замолчала. Грудь ее вздымалась; глаза, испуганные и умоляющие, смотрели на сэра Эдварда в поисках поддержки.

– Например, кто получит наследство после смерти вашей тети?

– Это просто. Мы все получим, в равной степени. Она завещала разделить деньги поровну между нами всеми.

– А как велико наследство?

– Поверенный сказал нам, что оно составит примерно восемьдесят тысяч фунтов после уплаты налога на наследство.

Сэр Эдвард открыл глаза, слегка удивленный.

– Это довольно значительная сумма. Вы знали, полагаю, общую величину состояния вашей тети?

Магдалена покачала головой:

– Нет, оно стало для нас сюрпризом. Тетушка Лили всегда ужасно аккуратно обращалась с деньгами. Она держала всего одну служанку и всегда много говорила об экономии.

Сэр Эдвард задумчиво кивнул. Магдалена слегка подалась вперед в своем кресле:

– Вы мне поможете, правда?

Ее слова стали для Поллизера неприятным шоком как раз в тот момент, когда он заинтересовался ее историей ради самой истории.

– Моя дорогая леди, что я могу сделать? Если вам нужен хороший юридический совет, я могу дать вам имя…

Она перебила его:

– О! Мне ничего такого не нужно! Я хочу, чтобы вы помогли мне лично, как другу.

– Это очень любезно с вашей стороны, но…

– Я хочу, чтобы вы приехали к нам домой. Я хочу, чтобы вы задавали вопросы. Я хочу, чтобы вы все увидели и высказали свое собственное мнение.

– Но, моя дорогая…

– Вспомните, вы обещали. В любой момент, в любое время, сказали вы, если мне понадобится помощь…

Ее глаза, умоляющие, но уверенные, смотрели прямо в его глаза. Ему стало стыдно, и он был, как ни странно, тронут. Эта потрясающая искренность, эта абсолютная вера в пустое обещание десятилетней давности, как в священную клятву… Как много мужчин произносили те же самые слова – почти клише! – но от очень немногих из них требовали сдержать обещание.

Он довольно слабым голосом ответил:

– Я уверен, есть много людей, которые могли бы дать вам лучший совет, чем я.

– У меня множество друзей, естественно.

Его позабавила ее наивная самоуверенность в этом вопросе.

– Но, понимаете, среди них нет умных. Таких умных, как вы. Вы раньше допрашивали людей. И при вашем опыте вы должны знать.

– Что знать?

– Виновны они или невиновны.

Сэр Эдвард улыбнулся про себя довольно мрачно. Он льстил себе тем, что в целом он обычно действительно знал! Хотя во многих случаях его личное мнение не совпадало с мнением присяжных.

Магдалена нервным жестом сдвинула шляпку со лба назад, оглядела комнату и сказала:

– Как здесь тихо… Разве вы иногда не скучаете по шуму?

Тупик! Своими случайными словами, произнесенными наугад, она задела его больное место. Тупик… Да, но всегда есть выход – тот, откуда ты пришел, путь обратно в мир. В нем шевельнулось нечто импульсивное и молодое. Ее простодушное доверие взывало к лучшей стороне его натуры, а характер ее проблемы пробуждал в нем прирожденного криминалиста. Ему хотелось увидеть тех людей, о которых она говорила. Ему хотелось составить свое собственное мнение.

Сэр Эдвард сказал:

– Если вы действительно убеждены, что я могу быть полезен… Имейте в виду, я ничего не гарантирую.

Он ожидал, что Магдалена придет в восторг, но она восприняла это очень спокойно.

– Я знала, что вы согласитесь. Я всегда считала вас настоящим другом. Вы пойдете со мною сейчас?

– Нет. Мне кажется, если я нанесу вам визит завтра, так будет лучше. Вы дадите мне имя и адрес поверенного мисс Крэбтри? Мне может понадобиться задать ему несколько вопросов.

Она записала имя и адрес на бумаге и вручила ему. Затем встала и сказала довольно застенчиво: