Деревушка Гайдсвилль, расположенная неподалеку от Рочестера в штате Нью-Йорк, представляла собой тесную группку деревянных домишек самого скромного вида. В одном из таких убогих сооружений, которое вряд ли прошло бы санитарную проверку британского инспектора окружного совета, и началось развитие того, что, по моему мнению, является самым важным вкладом Америки в благополучие мира. В домике этом жила добропорядочная фермерская семья, которая носила фамилию Фокс (фамилия эта, по любопытному стечению обстоятельств, уже была вписана в анналы истории религии, поскольку именно так звали основателя общества квакеров{251}). Кроме отца и матери, которые по религиозным воззрениям были методистами, там в то время жили двое детей – дочери Маргарет и Кейт. Когда манифестации, происходившие в этом доме, начали достигать такой интенсивности, что стали привлекать к себе всеобщее внимание, первой, Маргарет, было пятнадцать, а второй, Кейт, двенадцать.

В начале 1848 года громкие звуки, наподобие неожиданных щелчков, днем и ночью раздавались в этом доме и сопровождались дребезжанием трясущейся мебели. Крысы, мыши и работа в находящейся неподалеку мастерской сапожника выдвигались в качестве объяснения, и все эти версии оказались в равной степени несостоятельными. С приближением весны звуки эти стали более навязчивыми и разнообразными, порой даже доходило до того, что мебель в доме начинала двигаться. Вскоре было замечено, что дневной свет неприятен для силы, стоящей за этим, поэтому возникло подозрение в мистификации, но тщательная проверка, проведенная мистером Фоксом, отцом семейства, не подтвердила эту версию. Наконец, 31 марта прошел настоящий «концерт» из очень громких звуков неизвестной природы. Именно в этот вечер была достигнута одна из высочайших вершин в истории психической эволюции, потому что именно тогда юная Кейт Фокс, которая уже утратила чувство страха перед тем, что так часто повторялось, обратилась к невидимой силе с предложением повторить ее щелчки пальцами. Это предложение, совершенно необдуманное и спонтанное, было тут же принято. На каждый щелчок пальцами следовал ответный звук. Какими бы скромными ни были операторы с обеих сторон, спиритический телеграф заработал, и теперь только от терпения и моральной чистоты человечества зависело, во что это должно было развиться в будущем. В мире существовало много необъяснимых сил, но в тот день произошла встреча с силой, за которой стоял независимый интеллект, это было ее основной отличительной чертой. «Новое спиритическое направление зародилось в фермерском доме в американской глубинке?» Да, так же, как другое духовное направление зародилось в палатке погонщика верблюдов в Аравии{252}, и так же, как еще до этого другое, величайшее из всех, – в плотницкой мастерской в Иудее!{253} Exaltavit humiles![24] Миссис Фокс была поражена таким поворотом событий и тем, что, как вскоре выяснилось, незримая сила не только слышала, но и видела, потому что, когда Кейт щелкала пальцами беззвучно, ответный стук все равно следовал. Мать задала несколько вопросов, и ответы, передаваемые числительными, показали, что той стороне известно о ее делах больше, чем ей самой, поскольку стук настаивал, что у нее было семь детей, в то время как она утверждала, что шесть, пока не вспомнила, что один ее ребенок умер совсем маленьким. Была приглашена соседка, миссис Редфилд, и ее изумление сменилось любопытством, а потом и страхом, когда она услышала правильные ответы и на свои личные вопросы.

Слух об этом чуде прошел по деревне, и к дому начали собираться любопытные соседи. На ночь один из них забрал обеих девочек к себе, а миссис Фокс отправилась к миссис Редфилд. Когда дома никого не осталось, феномен повторился точно в таком же виде, что и раньше, и это раз и навсегда положило конец различным версиям о щелкающих пальцах на ногах или смещающихся коленных чашечках, которые так часто выдвигали люди, незнакомые с истинными фактами. Все, что случилось в тот день, зафиксировали, и уже через три недели описание этих событий было напечатано в виде брошюры. Трудно найти другое описание психического феномена, выпущенное так же быстро и подтвержденное таким большим количеством независимых свидетелей.

Смекалистые американские фермеры тут же организовали некое подобие следственной комиссии, и большая часть ночи с 31 марта на 1 апреля ушла на игру в вопросы и ответы с невидимым разумом. Судя по рассказам участников этой проверки, они выяснили, что это оказался дух человека, который когда-то побывал в этом доме и здесь же был убит. Дух простучал имя бывшего арендатора дома, своего убийцы. Погиб он пять лет назад, в тридцать один год, убили его из-за денег и похоронили в погребе, на глубине десяти футов. Следователи спустились в погреб, и когда сошлись посередине, из-под земли начали доноситься глухие, тяжелые удары. До этого подобных звуков никто не слышал, следовательно, это было то самое место, где следовало искать останки. Фермер по имени Дуэслер, первым среди современных людей, стал называть алфавит и записывать, на каких буквах звучали щелчки. Так установили имя убитого – Чарльз Б. Росма. Однако идея о связных посланиях была развита лишь спустя четыре месяца Айзеком Постом, квакером из Рочестера. Вот очень краткое описание событий 31 марта, которые продолжились и подтвердились следующим вечером, когда не менее пары сотен людей собрались вокруг дома. 2 апреля заметили, что стук раздается не только вечером и ночью, но и днем.

В погребе начали раскопки, но весеннее таяние и разлив реки наполнили землю влагой, поэтому уже в футе от поверхности начала проступать вода, и работу пришлось прекратить. Летом Девид Фокс, младший сын, приехавший из отдаленной фермы, как только начались волнения, выкопал в погребе яму. При этом присутствовали Генри Буш, Лаймен Грейнджер из Рочестера и другие. Его рассказ о том, как это происходило, опубликовал в 1855 году «Современный спиритуализм» Капрона, и увиденное он лично подтвердил в разговоре с достопочтенным Дейлом Оуэном, так что доказательства можно считать бесспорными. На глубине пяти футов они нашли глиняную посуду, уголь и негашеную известь, а под ними – волосы, несколько костей и часть человеческого скелета. Более явных доказательств убийства и попытки его сокрытия не требовалось. Было получено еще одно подтверждение. Молодая девушка Лукреция Пульвер рассказала, что, когда она работала «помощницей» у мистера и миссис Б., к ним как-то пришел странствующий торговец. Ему позволили остаться там на ночь, но ее отослали из дома на три дня. Торговец тот обещал на обратном пути зайти к ее отцу, но так и не зашел. Вернувшись в дом к своим хозяевам, она впервые услышала стук и необъяснимые звуки. Тогда же она заметила, что земля в середине погреба стала мягкой, но миссис Б. сказала ей, что это крысы прорыли норы. Потом мистер Б. спустил в погреб немного земли и провел там какое-то время. Впоследствии ее хозяева уехали из этого дома и округи, но семья Викманов, которая жила здесь после них, слышала те же необъяснимые шумы, которые достигли своего апогея, когда дом перешел к Фоксам. Как и можно было ожидать, Б., кузнец по профессии, всячески отрицал выдвинутые против него обвинения и предъявлял множество свидетельств своей добропорядочности. История, поведанная самим духом, также не нашла подтверждения, поскольку никаких следов человека по имени Росма в нью-йоркском округе Ориндж, откуда он, по его словам, прибыл, отыскать не удалось. Поиск его пятерых детей оказался таким же бесплодным. Сейчас нам уже известно, насколько трудно правильно зафиксировать имя, и я считаю, что на самом деле фамилия его была Росс. То, что на его след не удалось выйти, объяснятся еще и тем, что профессия Росса была связана с постоянными разъездами. Придется согласиться с тем, что для обоснования выдвинутых мистеру Б. обвинений требовались дополнительные улики. Однако были достигнуты два очень существенных результата, которые никто не смог опровергнуть: во-первых, так и не удалось объяснить происхождение непонятных шумов, во-вторых, они точно указали на то, что в погребе было похоронено человеческое тело, о чем до того никто не знал. Именно это является самым важным во всем гайдсвилльском деле, поскольку эти два факта касаются того вечного, что интересует всех нас, а вопрос о виновности отдельного человека имеет лишь временную и второстепенную важность.

Опасность слепого и необдуманного следования неподтвержденным указаниям духов была ясно показана спустя несколько месяцев после этого случая в соседнем городе Рочестер, где при подозрительных обстоятельствах пропал мужчина. Один спиритуалист, заинтересовавшись этим делом, получил послание в виде стука, которое указало на убийство. Проверили дно канала, попросив при этом присутствовать жену пропавшего мужчины, что едва не стоило ей жизни. Через несколько месяцев пропавший объявился, и оказалось, что он все это время скрывался в Канаде от кредиторов. Разумеется, это стало серьезным ударом для молодого спиритуалистического течения. Тогда, впрочем, как и сейчас, люди не понимали, что со смертью дух человека не изменяется, в потустороннем мире не меньше весельчаков и шутников, чем в нашем, и спирит должен всегда полагаться на собственное чутье и здравый смысл. «Не всякому духу верьте, но испытывайте духов»{254}. В одном и том же году, в одном и том же районе были раскрыты как истинный смысл новой философии, так и недостатки и опасности, которые в ней таятся. И опасности эти до сих пор подстерегают нас. Глупец, заносчивый бурбон{255}, наглец – такие люди существуют везде и всегда. Любого, кто наблюдает за спиритическими проявлениями, так или иначе разыгрывали. Однажды я сам попался на такую удочку и на некоторое время утратил веру. Правда, потом я получил убедительное доказательство того, что это был всего лишь урок мне, чтобы я понял: в том, что среди лишенных тела душ могут встречаться плуты, не больше удивительного и даже примечательного, чем в том, что многие души, заключенные в тело, находят удовольствие в таких же глупых шутках.