Но на какой основе мог быть запечатлен этот след? След такой природы, каким бы неуловимым он ни был, превращается в материальную вещь, что предполагает наличие материальных связей с внешним миром. Насколько нам известно, существуют лишь два варианта ответа на этот вопрос: воздух и эфир{49}. Воздух подвижен и поэтому не может сохранять какие-либо постоянные отпечатки. А эфир? Подвижен ли он? Обычно его представляют тончайшей средой, по которой плавают вибрирующие течения, но мне кажется, что более точной аналогией будет очень разреженное подрагивающее и колеблющееся желе. Мы можем себе представить, что вся материальная вселенная запечатлена в этом легчайшем веществе и пронизана им, и вещество это не имеет склонности к перемещению, поскольку оно слишком разрежено, чтобы на него мог повлиять ветер или другой более плотный материал. Боюсь, что я вторгаюсь в такие сферы, в которые не осмеливался проникать даже Лодж{50}, но если моя версия верна, то тот извечный экран, на который падают тени, действительно существует и масса эфира на лестнице остается той же, какой была всегда, и, следовательно, несет на себе след, оставленный в прошлом.

Невидимые глазу записи подобного рода способны объяснить многое из того, что сегодня считается непостижимым. Известны случаи, когда мужчины, наделенные железными нервами, в определенных местах испытывали неожиданный и беспричинный страх. На их чувства мог оказывать воздействие некий ужас из прошлого, который для их глаз был невидим. И вовсе не обязательно иметь какой-то спиритический дар, чтобы почувствовать нечто подобное на том месте, где когда-нибудь в прошлом происходило сражение. Сам я напрочь лишен психических способностей, и все же, попав на старое поле боя, я ощущаю (и воображение мое тут не при чем) необычный эффект, отчетливое чувство тяжести, доходящее чуть ли не до потемнения в глазах. Особенно сильно я это почувствовал на тех местах, где проходили Куллоденская битва{51} и битва при Гастингсе{52}. Две борющиеся за правое дело силы были окончательно разгромлены в этих местах, и великая горечь и боль могла наполнить здесь сердца побежденных. Тень остается там до сих пор. Более привычный пример подобной способности – тревога, которая возникает в душе даже обычных людей, когда они входят в определенные дома. Даже самым яростным борцам с классовой несправедливостью не стоит завидовать старинным родовым замкам наших дворян, поскольку лучше счастливо и спокойно прожить всю жизнь в самом скромном коттедже, не ощущая никакого психического беспокойства, чем жить в огромном мрачном доме, стены которого, возможно, были свидетелями жестокости или других пороков и сохранили воспоминания о них до наших дней.

Итак, чувствительный человек может ощутить некий отголосок от событий прошлого, однако существуют свидетельства того, что люди еще более восприимчивые могут даже видеть тех людей, которые оставили следы на экране. То, что это действительные люди, воплощенные в духах, в большинстве случаев кажется мне совершенно невероятным. Действительно, трудно поверить, что жертва какого-нибудь случившегося сто лет назад преступления будет в своих старинных одеждах лично являться на место своих мучений. Хоть мы и знаем об этих процессах очень и очень мало, проще поверить в то, что некая мысленная форма была в свое время излита и остается видимой в том месте, где некогда произошло сильное душевное борение. «Как?» и «почему?» – это те вопросы, ответы на которые будут найдены нашими потомками. Если бы мы могли осознать, что одна форма находится внутри другой, наподобие слоев луковицы, что под воздействием какого-либо чувства внешний уровень должен отслоиться и продолжить механическое существование на данном месте, в то время как весь остальной организм продолжает путь, даже не заметив потери, подобное предположение, каким бы смехотворным оно ни казалось, объяснило бы зафиксированные факты лучше всего, что мне известно. Каждый вновь обнажившийся участок слоя луковицы станет новой мысленной формой, и наш жизненный путь будет отмечен длинным следом из таких вот многочисленных форм, отслоившихся в переломные для наших чувств минуты. Эта идея может показаться нелепой, но я могу с уверенностью сказать, что истинное объяснение, когда оно появится, будет казаться не менее нелепым.

Теперь давайте рассмотрим несколько случаев того, как эта мысленная форма прошлого проявляется. Я не знаю лучшего примера, чем тот, который описала покойная мисс Гудрич-Фриер, леди, в которой крепкие нервы и трезвость ума соединились с характером, консервативным до уровня скептицизма. Она провела ночь в одной из комнат дворца Хэмптон-Корт{53}, который известен частыми посещениями духов, и очень подробно рассказала нам о том, что там случилось. Не найдется такого непредубежденного человека, который, прочитав ее рассказ, не поверит в то, что все происходило именно так, как она описывает.

Это была небольшая спальная комната с единственной дверью рядом с кроватью. Тот факт, что леди, которая прибыла туда в надежде увидеть явление духа, проводила время за чтением статьи лорда Фаррера{54} «Стоит ли понижать стандарт цен?», позволяет нам лучше понять ее характер. Несмотря на чтение, а может быть, именно благодаря ему, леди уснула и через несколько часов была разбужена звуком движения. В комнате было темно, и, похоже, какая-то сила удержала ее от того, чтобы зажечь свет. Она спросила, кто здесь, но ответа не последовало. Неожиданно в темноте появилась сверкающая точка, которая постепенно расширялась, пока не превратилась в высокую худую женскую фигуру, которая медленно двинулась через комнату. В дальнем конце она остановилась, и наблюдающая за ней мисс Гудрич-Фриер смогла рассмотреть ее. «Черты ее лица были правильными, но неинтересными. Лет ей было тридцать-тридцать пять. Она была стройна, платье ее было из темного мягкого материала, пышное, на талии – широкий пояс или кушак, на плечах – мягко ниспадающая шаль, рукава, как я заметила, были очень узкими ниже локтей, а волосы были подняты наверх и собраны в пышную прическу». Вопрос, адресованный фигуре, остался без ответа. Женщина подняла худые бледные руки, опустилась на колени и закрыла лицо ладонями, похоже, начала молиться. Потом свет начал меркнуть, и вскоре видение исчезло. В поведении и позе, принятой призракомом, наблюдатель почувствовала некий упрек и в то же время легкий оттенок смирения. Ее саму это происшествие, похоже, ничуть не взволновало, поскольку остаток ночи (о чем мы знаем из ее записей) она провела за чтением «Развития психических исследований» Майерса{55}. Случай этот, один из целого класса ему подобных, не может быть объяснен рационально ни с точки зрения спиритуализма, ни с точки зрения физики. Даже если все так и было (а у нас нет другого разумного выхода, кроме как признать, что все действительно так и было), мы не можем представить себе, чтобы эта несчастная женщина на самом деле сто или больше лет занималась тем, что расхаживала по комнате, в которой на нее при жизни, возможно, обрушилось какое-то несчастье. Судя по ее внешнему виду, можно заключить, что она была не так грешна перед другими, как другие перед ней. За что же тогда законы неведомого нам правосудия обрекли ее на такую странную однообразную и бессмысленную судьбу? Впрочем, если мы сможем представить себе, что это не сама она, а некая «тень», отделившаяся некогда от нее, осталась на этом месте с того самого злополучного для нее дня, тогда, конечно же, ситуация становится более понятной. Сама та женщина, очевидно, благоденствует в каких-то других местах. Такая тень, как и большинство психических феноменов, вполне могла показаться светящимся объектом человеку, наделенному, как мисс Гудрич-Фриер, определенным даром ясновидения. Однако, если вы спросите меня, почему подобные мысленные формы всегда являются в определенное время, я честно отвечу, что не знаю.

Схожее свидетельство можно найти в книге миссис Твидэйл{56} «Привидения, которые я видела». Под этим броским названием скрывается поразительный рассказ о личных встречах с проявлениями потустороннего мира. Миссис Твидэйл – прекрасный свидетель, поскольку она сама, как и мисс Гудрич-Фриер, ясновидица и сохраняет при этом строгость и чистоту суждений, к тому же занимаемое ею положение и личная репутация не оставляют сомнения в ее абсолютной честности. Материалисты никогда не признают, что существование подобных историй может иметь лишь два очевидных объяснения. Первое: вполне достойный и уважаемый человек вдруг решает пуститься во все тяжкие и начинает беспросветно и бесцельно лгать, и второе: все, что он говорит, – это истинная правда. Когда ясновидящая может четко описать собственный опыт, книга ее становится действительно бесценной, и из последних работ я могу назвать лишь «Начала пророчествования» Тарвея, которая сравнима с произведением миссис Твидэйл по количеству включенных в нее фактов из личного опыта.

Автор одно время жила в старом доме в лондонском Вест-Энде{57}. Как-то зимним вечером она дремала у себя в кровати, когда внезапно до ее слуха донесся звук, похожий на шуршание пергамента. Открыв глаза, она увидела мужчину, который сидел в кресле у камина. Он был в военной форме, по виду похожей на ту, которую носили во времена Нельсона{58}, с медными пуговицами, волосы его были напудрены и украшены черным бантом. Мужчина был красив и статен. Не двигаясь он смотрел на огонь и мял в правой руке какой-то документ. Так он просидел несколько часов, огонь, пляшущий в камине, отражался на пряжках и пуговицах его костюма. Наконец под утро видение медленно рассеялось. Потом леди еще несколько раз видела это явление. Можно предположить, что оно находилось там постоянно, но «видимость» его зависела от состояния ясновидящей. В конце концов в той комнате был проведен религиозный ритуал изгнания нечистой силы, после чего призрака больше не видели.

Этот случай вписывается в выдвинутую здесь теорию о том, что в момент сильного переживания происходит выброс картины-формы. Пергаментный документ наводит на мысль о завещании или каком-либо другом важном документе, который офицер подготовил или получил и который мог вызвать такое душевное переживание, что заставил этого господина так сильно задуматься над ним у камина, что он оставил свою постоянную тень на экране времени. Следует упомянуть, что случаи, подобные этому, очень часто сопровождаются соответствующими звуками. Какой бы сложной ни казалась моя теория, нам не стоит забывать, что есть лишь два допустимых иных объяснения данного примера: либо то, что сам этот человек во плоти оказался в кресле у камина после ста лет существования в форме духа, либо то, что его мысли в потустороннем мире об этом эпизоде его земной жизни были настолько постоянными и яркими, что вызвали к жизни его образ в той комнате. Если бы этот случай был единичным, последнее объяснение можно было бы принять, но если он повторялся несколько раз, и если принять во внимание, сколько других воспоминаний о земной жизни должен был иметь такой человек, это кажется маловероятным.