– Джереми Уилкса, – просто ответила собеседница. – Хотя полиция так ничего и не доказала. Только слегка подозревала его. И обстоятельства не подтверждали это. Действительно, нож, запачканный кровью, как ни странно, был найден у мистера Уилкса. Но полицию это ни к чему не привело. И все из-за того, понимаете ли, что ни мистер Уилкс, ни кто-нибудь еще в мире не мог совершить это убийство.

– Не понимаю, – довольно резко произнес Хантер.

– Простите, если я была так глупа, что вы не все поняли в моем рассказе, – произнесла хозяйка извиняющимся тоном. Она, казалось, прислушивалась к гудению камина под холодным потолком. И слушала его с внимательным и безмятежным видом. – Но даже деревенские сплетницы могли бы вам разъяснить. Когда миссис Рэнделл пришла сюда, в дом, тем утром, передняя и задняя двери были закрыты и надежно заперты изнутри на засовы. Все окна закрыты ставнями. Если вы посмотрите на крепление во всем этом доме, то поймете, что имеется в виду.

Но, честно говоря, было еще последнее, самое важное обстоятельство! Я говорю о снеге. Снегопад прекратился в девять вечера, за несколько часов до убийства миссис Уэйкросс. Когда полиция пришла, имелись лишь два ряда следов от ног в нетронутом полуакре снега вокруг дома. Одни принадлежали мистеру Уилксу, который той ночью подходил к дому и смотрел через окно. Другие – миссис Рэндел. Полиция смогла исследовать и объяснить оба ряда следов. Но больше никаких других следов не имелось. И никто не прятался в доме. Конечно, было бессмысленно подозревать мистера Уилкса. И не только потому, что он рассказал совершенно откровенную историю о человеке в высокой шляпе. Но оба, доктор Саттон и мистер Поули, которые возвращались с ним из «Пяти ясеней», могли поклясться, что он не мог совершить преступление. Вы понимаете, он подходил только к окну этой комнаты. Свидетели могли проследить каждый шаг, сделанный им в лунном свете. И они подтвердили это. Впоследствии он приехал домой с доктором Саттоном и лег спать. Или, я бы сказала, продолжили свою ужасную пьянку до рассвета. Это правда, что у него обнаружили нож со следами крови на нем. Но он объяснил, что использовал его при потрошении кролика. И то же самое с бедной миссис Рэндел, которая всю ночь была занята своими обязанностями акушерки. Хотя, конечно, было бы еще более абсурдно подозревать служанку. Но больше не было никаких следов, идущих к дому или от него на всем снежном покрове. И все входы-выходы дома были плотно заперты изнутри.

Теперь уже вмешалась Мюриел. И хотя она старалась говорить четко, голос ее дрожал.

– Все, что вы рассказываете нам, это правда? – спросила она.

– Я вас еще немного помучаю, дорогая, – призналась рассказчица. – Но это истинная правда. Все так и случилось. Возможно, я докажу вам через минутку.

– Полагаю, это сделал муж? – настаивала Мюриел поскучневшим тоном.

– Бедный мистер Уэйкросс! – воскликнула девушка с нежностью. – Он, как всегда, провел ночь в отеле, где не продают спиртное, около станции Чаринг-Кросс. И конечно, никуда оттуда не уходил. Когда же он узнал о двуличности его жены…

И снова Хантер подумал, что рассказчица собирается дотронуться до уголка нижнего века.

– …то чуть не сошел с ума, бедняжка. Я думаю, он бросил свои сельскохозяйственные поставки и начал проповедовать. Но не уверена. Знаю, что он вскоре уехал из округа. Но перед тем как уехать, настоял на том, чтобы сожгли матрас с его кровати. Ужасный был скандал.

– Но в таком случае, – вступил в разговор Хантер, – кто убил ее? И если не было никаких следов и все двери закрыты, то как убийца смог войти и выйти? И наконец, если все это случилось в феврале, что заставляет людей выходить из дома в канун Рождества?

– О, это настоящая история. Вот ее я хотела вам рассказать.

Рассказчица стала более мягкой.

– Должно быть, очень интересно следить, как изменяются люди по прошествии лет, когда они становятся старше. Если, конечно, ничего не случается. Некоторое время спустя полиция оставила это дело. Ради приличия разрешено было его не закрывать. В то время разговоры шли о событиях более важных: строительство насоса на торговой площади, новости о принце Уэльском, который собирался в Индию в семьдесят пятом. А вскоре в «Клерлонс» переехала жить новая семья. Начали поднимать своих детей. Деревья и летние дожди остались прежними, знаете. Должно быть, семь или восемь лет ничего не случалось. Потому что Джейн Уэйкросс была очень терпелива.

За это время несколько человек умерли. Миссис Рэндел – от приступа ангины. Не стало и доктора Саттона. Но это было большое милосердие, потому что он чувствовал свой конец, между прочим, когда собирался делать ампутацию после выпитого очень большого количества спиртного. Мистер Поули благоденствовал. Но больше всего преуспел мистер Уилкс. Ближе к среднему возрасту он превратился в мужчину с прекрасной фигурой. Так мне рассказывали. После женитьбы оставил все свои разболтанные привычки. Да, он женился на наследнице Тинсли, мисс Линшоу, за которой ухаживал раньше. И я слышала, что бедная Джейн Уэйкросс, даже после замужества за мистером Уэйнросса, кусала по ночам подушку, потому что ужасно ревновала его к мисс Линшоу.

Мистер Уилкс всегда был высоким, а теперь стал прекрасно сложенным полным мужчиной. Постоянно носил сюртуки. Хотя он потерял много волос, но борода его оставалась густой и кудрявой. У него были блестящие черные глаза, красные щеки и грубоватый голос. Все дети бежали к нему. Говорят, что ранее он разбил очень много женских сердец. Он непременно участвовал в любом благотворительном предприятии и всегда что-нибудь делал: отправлял материю на платье или аплодировал скрипачу. Даже не знаю, что хозяйки бы делали без него.

Тогда, в канун Рождества (я не уверена в датах, помните?), Фентоны устраивали рождественскую вечеринку. Фентоны были очень хорошей семьей, которая впоследствии поселилась в этом доме, знаете. Танцев не было, их заменяли старинными играми. Естественно, мистер Уилкс был первым из приглашенных и первым, кто принимал приглашение. Все, что было, ушло, сгладилось со временем, как разглаживаются складки на прошлогоднем покрывале. Что прошло, то прошло, как говорят. Они украшали дом остролистом и омелой. Гости начали приезжать рано, еще в два часа дня.

Все это я слышала от тети мистера Фентона (одной из Уорикширских Эбботов), которая действительно находилась там в то время. Вопреки такому праздничному настроению, приготовления в тот день шли вовсе не так хорошо. Хотя и шли как обычно. Миссис Эббот жаловалась, что в доме присутствует землистый запах. Это был пасмурный и промозглый день. И тяга в каминах казалась не такой, как всегда. Более того, миссис Фентон порезала палец, когда разделывала холодную птицу. Из-за того, сказала она, что один из детей прятался здесь, за оконной шторой, и оттуда писал. Она была очень рассержена. Но мистер Фентон, который ходил по дому в шлепанцах перед приездом гостей, назвал ее «мать» и сказал, что это Рождество.

И конечно же, об этом забыли, когда началось веселье с играми. Такого визга вы никогда не слышали! Я вам говорю. Первым из всех в «Прыжках за яблоками» и «Орехах в мае» был мистер Уилкс. Он стоял, по-отцовски серьезный, посреди всех, со своей уродливой женой рядом и поглаживал бороду. Под омелой он приветствовал каждую леди поцелуем в щечку. Впрочем, было несколько ответных приветствий и ему. И хотя он оставался несколько дольше, чем необходимо, за оконными шторами с молоденькой мисс Твайджелоу, его жена только улыбалась. Случился еще один неприятный инцидент. Ближе к сумеркам начал подниматься сильный ветер, и камины загудели сильнее, чем обычно. Уже ближе к ночи мистер Фентон заявил, что пора принести «Чашу львиного зева» и посмотреть на его пламя. Вы знаете эту игру? Это большая чаша легкого спиртного, в которую вы должны быстро опустить руку и вытащить со дна изюм, не обжигая пальцев. В полумраке мистер Фентон держал поднос с чашей, которая сверкала голубоватым пламенем. Как на рождественском пудинге. Мисс Эббот говорила, что в какой-то момент он вздрогнул и обернулся. Она сказала, что в ту секунду ей показалось, будто из-за его плеча выглянуло лицо. И это было неприятное лицо.

Позже, вечером, когда детей уложили спать и оберточная бумага валялась по всему дому, взрослые начали свои игры всерьез. Кто-то предложил «жмурки». Главным образом использовались холл и эта комната, так как здесь больше пространства, чем в столовой. Различным членам вечеринки завязывали глаза мужскими носовыми платками, но было ужасно много мошенничества. Это обстоятельство очень рассердило мистера Фентона, потому что леди почти всегда хватали мистера Уилкса, когда получалось. Мистер Уилкс смеялся и сильно потел. Его шейный платок с серебряной булавкой почти развязался.

Чтобы никто не смог подсматривать, мистер Фентон принес небольшой белый льняной мешочек. Такой вот. Это была наволочка с детской кроватки. И сказал, что если надеть это на голову, то уже никто не сможет подсматривать.

Хочу объяснить, что у них было некоторое беспокойство по поводу ламп в комнате. Мистер Фентон сказал: «Черт возьми, мать, что-то не так с лампой? Подкрути фитиль!» Это была очень хорошая лампа. От «Спенса и Мистедов». Она не должна гореть так тускло. В неразберихе, пока миссис Фентон пыталась сделать свет получше, мистер Фентон, глядя на нее через плечо, довольно рассеянно поспешил надеть мешочек на голову последней схваченной персоне. Впоследствии он сказал, что не заметил, кто это был. И никто не заметил. Свет был тусклый, а людей – большое количество. Кажется, это была девушка в широкой, голубоватого цвета одежде, которая стояла ближе к двери.

Возможно, вам известно, как двигаются люди с завязанными глазами во время игры? Вначале они обычно стоят неподвижно, чтобы почувствовать и понять, в каком направлении пойти. Иногда они делают внезапный прыжок или начинают скользить вперед. Все заметили, что у персоны с мешочком на голове имелось явно выраженное намерение. Она шла медленно и, казалось, немного приседала.