– Я и не жду, что ты в это поверишь. Я хочу сказать лишь две вещи, и больше ничего говорить не буду. Те, кого мы убили, – преступники и убийцы. Это ты должна признать.

– Ты случайно в свободное время не служишь тайным полицейским агентом? Почему тебе за это платят, Джон? Ты… убийца!

Она стиснула руки и поднялась.

– Я тебя не понимаю. Никогда не знала тебя таким.

– Ну же, Симона, – пробормотал Джонатан, тоже поднимаясь.

– Ты мне не нравишься, я не могу тебя любить.

Джонатан заморгал. Она сказала это по-английски.

Потом продолжила по-французски:

– Ты чего-то недоговариваешь. Но я и знать не хочу, чего. Понимаешь? Ты каким-то ужасным образом связан с Рипли, с этой одиозной личностью – но вот каким? – прибавила она с горьким сарказмом. – Очевидно, это нечто настолько отвратительное, что ты не хочешь мне сказать, да я и знать не хочу. Ты, скорее всего, прикрыл еще какое-то его преступление, и тебе за это платят, вот почему ты в его власти. Что же, очень хорошо, но я не хочу…

– Я не в его власти! Ты еще убедишься в этом!

– Я уже во всем убедилась!

Захватив с собой выглаженную одежду, она отправилась наверх.

Когда пришло время обеда, Симона заявила, что не голодна. Джонатан сварил себе яйцо. Затем отправился в свой магазин. Он не снял с двери табличку «Feme», потому что официально по понедельникам не работал. С полудня субботы ничего не изменилось. Он видел, что Симона сюда не заходила. Неожиданно Джонатан вспомнил об итальянском револьвере. Раньше он лежал в ящике, а теперь был у Тома Рипли. Джонатан собрал раму, вырезал для нее стекло, но когда дело дошло до того, чтобы забивать гвозди, приуныл. Как поступить с Симоной? А что, если выложить ей все начистоту? Джонатан, впрочем, знал, что, убив человека, он нарушил главную христианскую заповедь. Не говоря уже о том, что Симона сочла бы сделанное ему первое предложение «фантастическим» и «отвратительным» одновременно. Любопытно, что мафия состоит из одних католиков и на человеческую жизнь им наплевать. Но он, муж Симоны, не должен быть таким. Ему не следовало лишать человека жизни. И если он скажет ей, что с его стороны это было «ошибкой», что он сожалеет об этом, – значит, все, ситуация безвыходная. Прежде всего, он не очень-то верил в то, что это ошибка, так стоит ли лгать еще раз? Джонатан снова решительно взялся за работу, склеил раму, вбил гвозди и аккуратно заклеил ее с обратной стороны коричневой бумагой. Потом приколол бумажку с фамилией заказчика к веревке, за которую крепится картина. После этого просмотрел, какие еще имеются заказы, и поработал еще с одной картиной, для которой, как и для других, не нужно было делать паспарту. Он работал до шести часов вечера. Затем купил хлеба и вина, а также ветчины в charcuterie, чтобы им хватило на троих, если Симона не ходила в магазин.

– Я ужасно боюсь, что полиция в любой момент постучится в дверь и спросит тебя, – сказала Симона.

Накрывая на стол, Джонатан какое-то время молчал.

– Этого не будет. Зачем им это?

– Такого не бывает, чтобы не осталось улик. Найдут мсье Рипли, и он расскажет о тебе.

Джонатан был уверен, что она целый день ничего не ела. В холодильнике он нашел остатки пюре и стал сам готовить ужин. Из своей комнаты пришел Джордж.

– Что с тобой сделали в больнице, папа?

– У меня теперь совсем новая кровь, – с улыбкой ответил Джонатан, сгибая и разгибая руки. – Подумай только. Вся кровь новая – литров, наверное, восемь.

– А сколько это? – Джордж так же развел руки.

– В восемь раз больше этой бутылки, – ответил Джонатан. – На это ушла вся ночь.

Как Джонатан ни пытался, ему не удавалось ни развеять мрачное настроение Симоны, ни разговорить ее. Она неохотно ела и ничего ему не отвечала. Джордж не мог понять, в чем дело. После нескольких неудачных попыток Джонатан тоже погрузился в мрачное настроение и за кофе молчал, не в силах даже поболтать с Джорджем.

Интересно, подумал Джонатан, успела ли она переговорить со своим братом Жераром. Он отправил Джорджа в гостиную, чтобы тот посмотрел новый телевизор, который привезли несколько дней назад. Передачи – было лишь два канала – в это время вряд ли могли вызвать интерес у ребенка, но Джонатан надеялся, что Джордж на какое-то время оставит их одних.

– Ты случайно не разговаривала с Жераром? – спросил Джонатан, не в силах больше откладывать этот вопрос.

– Конечно нет. Неужели ты думаешь, что я могу ему об этом рассказать?

Она курила, что бывало редко. Симона взглянула на дверь, ведущую в холл, чтобы убедиться, что Джордж не возвращается.

– Джон… мне кажется, нам бы лучше расстаться.

Какой-то французский политик говорил по телевизору о профсоюзах.

Джонатан снова опустился в кресло.

– Дорогая, я понимаю… для тебя это удар. Давай подождем несколько дней. Я уверен, что сумею сделать так, чтобы ты все поняла. Правда.

Джонатан говорил с искренним убеждением, и тем не менее он понимал, что и сам не верит тому, что говорит. Ему казалось, что он держится за Симону, как другие инстинктивно держатся за жизнь.

– Да, конечно, ты так думаешь. Но я-то себя знаю. Ты ведь понимаешь – я не какая-нибудь там эмоциональная девчонка.

Она смотрела ему прямо в глаза – взгляд решительный и отрешенный, и совсем не злой.

– Меня больше совершенно не интересуют твои деньги, совсем не интересуют. Я сама со всем справлюсь… мы с Джорджем.

– О боже, Симона… Джордж… я буду обеспечивать Джорджа!

Джонатан не верил своим ушам. Он поднялся и довольно грубо притянул к себе Симону, сидевшую на стуле. Из ее чашки выплеснулось на блюдце немного кофе. Джонатан обнял ее и хотел поцеловать, но она отстранилась.

– Non![130]

Она потушила сигарету и стала прибираться на столе.

– Мне жаль это говорить, но я и спать с тобой в одной постели не буду.

– Ну да, я так и думал.

А завтра пойдешь в церковь и помолишься за мою душу, подумал Джонатан.

– Симона, пусть пройдет немного времени. Не говори сейчас лишнего.

– Я не изменюсь. Спроси у мсье Рипли. Уж он-то знает.

Вернулся Джордж. Телевизор был забыт, и он непонимающе уставился на обоих.

Джонатан коснулся пальцами головы Джорджа и направился в прихожую. Он хотел было подняться в спальню, но теперь это уже не их спальня, и потом – что ему там наверху делать? Телевизор продолжал жужжать. Джонатан послонялся по прихожей, потом взял плащ и шарф и вышел из дома. Он дошел до улицы Франс, повернул налево и зашел в кафе-бар на углу. Ему захотелось позвонить Тому Рипли. Номер телефона Тома он помнил.

– Алло? – ответил Том.

– Это Джонатан.

– Ну, как вы?.. Я звонил в больницу, слышал, что вас оставили на ночь. Вы уже вышли?

– Да, утром. Я… – тяжело дыша, проговорил Джонатан.

– Что случилось?

– Мы не могли бы увидеться на несколько минут? Если сочтете это безопасным. Я… думаю, что я мог бы взять такси. Да-да, возьму такси.

– Где вы находитесь?

– Бар на углу… новый, рядом с «Черным орлом».

– Я могу за вами заехать? Нет?

Том подумал, что у Джонатана, наверное, неприятности с Симоной.

– Я подойду к памятнику. Хочется немного пройтись. Там и увидимся.

Джонатану стало легче. Конечно, ненадолго, выяснение отношений с Симоной лишь откладывается, но сейчас это не имело значения. Он почувствовал себя как человек, которого подвергали пыткам и вдруг дали передышку, и он был благодарен за несколько минут облегчения.

Джонатан закурил сигарету и медленно побрел по улице. У Тома наверняка уйдет почти пятнадцать минут, чтобы добраться до места. Джонатан зашел в кафе «Спорт», сразу за гостиницей «Черный орел», и заказал пива. Он пытался вообще ни о чем не думать. Потом одна мысль всплыла сама собой: Симона передумает. Поразмыслив над этим, он испугался, что ничего подобного не случится. Теперь он один. Джонатан знал, что он один, что даже Джорджа у него почти отняли, Симона ведь наверняка оставит его себе. Джонатан подумал, что до конца он ничего еще так и не осознал. На это уйдет несколько дней. Сначала человека охватывают чувства, потом приходят мысли. Правда, не всегда так.

Из лесной темноты выехало несколько машин и среди них – темный «рено» Тома. Джонатан узнал его в свете фонарей вокруг обелиска, иначе называемого памятником. Сейчас чуть больше восьми. Джонатан стоял на углу, на левой стороне дороги, по правую руку от Тома. Тому нужно будет сделать полный круг, чтобы снова попасть на дорогу к дому – если они поедут к Тому. Джонатан предпочел бы вместо бара отправиться к нему. Том остановился и открыл дверцу.

– Добрый вечер! – сказал Том.

– Добрый вечер! – ответил Джонатан, захлопнув дверцу, и Том тронулся с места. – Мы можем поехать к вам? Мне сегодня не по душе переполненные бары.

– Конечно.

– У меня был скверный вечер. Да, боюсь, и день тоже.

– Я так и подумал. Симона?

– Похоже, с ней все кончено. Но разве я могу ее винить?

Джонатан чувствовал себя неловко. Он полез было за сигаретой, но даже и это показалось ему ненужным, поэтому курить он не стал.

– Я сделал все возможное, – сказал Том. Он старался ехать как можно быстрее, не привлекая при этом внимания полицейских на мотоциклах, которые прятались здесь в лесу на краю дороги.

– Деньги… трупы, о господи! Что касается денег, я сказал, что на меня поставили немцы.

Джонатану вдруг все это показалось нелепым – деньги, пари. Деньги все-таки такая конкретная вещь, такая осязаемая, такая нужная, и все же не настолько осязаемая и не столь значимая, как два мертвеца, которых видела Симона. Том ехал довольно быстро. Джонатану было все равно – врежутся они в дерево или улетят в кювет.

– Проще говоря, – продолжал Джонатан, – все дело в трупах. Для нее имеет большое значение, что я помогал… или убивал. Не думаю, что она изменит свое мнение.

«Ибо какая польза человеку?..»[131] Джонатан готов был рассмеяться. Мир он не завоевал, однако и душу не потерял. В существование души Джонатан в общем-то не верил. Для него важно было самоуважение. Но он не самоуважение потерял, а Симону. Симона, однако, олицетворяла собою нравственность, а разве нравственность не сродни самоуважению?