Агата Кристи - Хлеб великанов. Неоконченный портрет. Вдали весной

— Ты сердишься на меня — за то, что я солгала про ребенка.

— Солгала? Какого ребенка?

— Ты не помнишь? Я сказала, что у меня будет ребенок, а это было неправдой… О Вернон, прости меня… прости.

— Все в порядке, Нелл. Не стоит беспокоиться. Все к лучшему. Джордж хороший малый, ты с ним будешь счастлива. А теперь, ради Бога, уходи. Не хочу быть грубым, но я ужасно занят. Если сейчас не записать, все уйдет.

Она уставилась на него.

Затем медленно пошла к двери. Остановилась, обернулась, протянула руки:

— Вернон…

Это был последний призыв отчаяния.

Он даже не поднял глаза, только нетерпеливо помотал головой.

Она ушла, хлопнув дверью.

Вернон с облегчением вздохнул.

Теперь ничто не встанет между ним и музыкой.

Он склонился над столом.

Предисловие

Дорогая Мэри, посылаю Вам рукопись, так как не знаю, что с ней делать. Вообще-то говоря, я, наверное, хочу, чтобы она увидела свет. А кто не хочет? Допускаю, что люди гениальные хранят свои шедевры в мастерской, никогда их не выставляя. Я не таков, а потом я ведь и не гений — просто мистер Ларраби, молодой, подающий надежды портретист.

Уж Вам-то, дорогая моя, лучше всех известно, каково это — быть лишенным любимого занятия, с которым неплохо справлялся, поскольку оно и вправду было любимым. По-тому-то мы и подружились; к тому же Вы знаете толк в литературных делах, а я не знаю.

Если прочитаете эту рукопись, то поймете, что я воспользовался советом Барджа. Припоминаете? Он говорил: «Ищите иные средства самовыражения». Перед Вами портрет и, должно быть, чертовски скверный, потому как к нынешнему моему средству самовыражения я толком еще не приноровился. Если Вы скажете, что портрет мой никуда не годится, поверю Вам на слово, но если Вы сочтете, что он, хотя бы в самой малой степени, обладает той выразительностью формы, которая, как мы оба думаем, и есть основа искусства, ну, тогда я со спокойной совестью передаю Вам право публикации. При этом имейте в виду: все имена моих персонажей, из которых многие живы и по сей день, подлинные. Обычно их принято изменять — зачем, не пойму, но вы можете их поменять. Кто возразит? Только не Майкл. Что до Дермута, то он себя и так никогда не узнает! Не так он устроен. Как бы то ни было, сама Силия говорила, что история ее — история самая заурядная. Такое могло случиться с кем угодно. В сущности, часто и случается. Вовсе не ее история интересовала меня. С самого начала меня интересовала сама Силия. Да, сама Силия…

Видите ли, мне хотелось бы поймать и навсегда запечатлеть ее суть маслом на холсте, но, так как об этом не может быть и речи, я попробовал добраться до нее иначе. Правда, это область мне незнакомая: все эти слова и предложения, запятые и точки — не мое ремесло. Вы, наверное, скажете, смею думать, que с'a se voit[114].

Я, понимаете ли, смотрел на нее с двух позиций. Во-первых, взглядом своим собственным. А во-вторых, в силу необычайности обстоятельств, мне удавалось в течение двадцати четырех часов иногда проникать сквозь ее оболочку и видеть ее как бы изнутри. И одно с другим не во всем совпало. Именно это и терзает меня и завораживает! Хотелось бы быть Богом и знать истину.

А писатель может быть Богом — по отношению к своим созданиям. Они в его власти, и он может делать с ними все, что пожелает, — так ему, во всяком случае, кажется. Хотя творения, бывает, преподносят сюрпризы. Интересно, неужели и настоящий Бог сталкивается с подобным. Да, интересно…

Итак, дорогая моя, не буду больше отвлекаться. Сделайте для меня то, что сможете.

Всегда Ваш Дж. Л.

Бывает у вас такое ощущение, когда вроде бы и знаешь что-то очень хорошо — и в то же время никак не можешь припомнить?

Ощущение это у меня было все то время, что я шел вниз по извилистой дороге к городу. Оно возникло, когда я уже начал спускаться с обзорной площадки парка, нависающей над морем, и с каждым шагом становилось сильнее и неотступнее. А когда я дошел до того места, где пальмовая аллея сбегает к морю, пришлось остановиться. Я понял: или сейчас, или никогда. То неясное, что таилось в подсознании, где-то в самых глубинах моего мозга, мне надлежало вытащить на свет, исследовать, изучить и закрепить, увериться, что оно уже никуда не уйдет. Я понял, что должен это схватить — иначе будет поздно.

И я поступил так, как всегда поступают, когда пытаются что-то вспомнить. Я мысленно начал восстанавливать в памяти все, что было.

Путь из города — пыль и солнце, бьющее в спину. Там — ничего.

В парке виллы — прохлада и свежесть, высоченные кипарисы, черные на фоне неба. Тропинка, протоптанная в траве и ведущая к площадке, где стоит скамейка, обращенная к морю. Удивление и легкая досада при виде женщины, которая уже заняла скамейку.

На какое-то мгновение я почувствовал себя неловко. Она повернулась и посмотрела на меня. Англичанка. Я почувствовал, что должен что-то сказать — какую-нибудь фразу, чтобы потом можно было уйти.

— Прекрасный отсюда вид.

Именно это я и сказал — обычную банальность. Женщина ответила теми словами и таким тоном, какие и следует ожидать от женщины из хорошей семьи.

— Восхитительный, — сказала она. — И такой прекрасный день.

— Вот только далековато от города.

Она согласилась, сказав, что путь и в самом деле долгий и пыльный.

На этом все и кончилось Обычный обмен банальными любезностями между двумя англичанами, которые оказались за границей, которые никогда прежде не встречались и вряд ли встретятся вновь. Я повернулся, обошел виллу — кажется, дважды, — полюбовался оранжевым барбарисом (или как он там называется?) и направился обратно в город.

Вот, собственно, и все, ничего другого не было, — и все-таки было что-то еще. Возникло то самое чувство: что-то ты очень хорошо знаешь, но никак не можешь припомнить.

Может, все дело в ее манерах? Нет, манеры ее были обычными и приятными. Она выглядела и вела себя так, как девяносто девять женщин из ста.

Вот разве что — да, именно! — она не взглянула на мои руки.

Ну и ну! Что за ерунду я написал. Сам поражаюсь. Полнейшая бессмыслица. А напиши я по-другому, не сказал бы того, что хотел сказать.

Она не взглянула на мои руки. А я, знаете ли, привык к тому, что женщины смотрят на мои руки. Женщины — они такие шустрые. И так добросердечны, что я уже привык к выражению, которое тут же появляется на их лицах, — да будут они благословенны и черт бы их побрал. Сочувствие, деликатность и решимость никак не показать того, что они заметили. И отношение их сразу же меняется — появляется нежность.

Но эта женщина не увидела или не заметила.

И я начал вспоминать ее подробнее. Странная вещь — в тот момент, когда я от нее отвернулся, я бы ни за что не смог описать ее внешность. Я бы сказал только, что она светловолосая и что лет ей немного за тридцать, — и все. Но пока я спускался в город, ее образ словно бы разрастался, обретая новые подробности, — так постепенно проступает изображение на фотографической пластине, проявляемой в темноте подвала.

Одно из самых ранних моих воспоминаний — как в подвале нашего дома мы с отцом проявляли негативы. Никогда не забуду того волнения, какое я испытал. Пустой белый прямоугольник, опущенный в проявитель. И вдруг, неожиданно, появляется крохотное пятнышко, стремительно темнеет и разрастается. Волнующая неопределенность. Пластинка темнеет быстро, и все равно толком еще не разобрать, что там. Лишь хаотичное смешение темно-гр и светлого. А потом начинаешь узнавать: вот ветка дерева, чье-то лицо, спинка кресла, вот уже можно разобрать, что негатив перевернут вверх ногами — и ты переворачиваешь его, — и наконец у тебя на глазах из ничего возникает вся картина, тотчас начинает темнеть и пропадает снова.

Лучше описать то, что со мной происходило, я не способен. Покуда я шел в город, лицо женщины виделось мне все отчетливее. Я видел маленькие уши, очень тесно прижатые к голове, длинные лазуритовые[115] серьги, кудрявую волну необычайно светлых волос, чуть прикрывающих ухо. Я видел очертания ее лица, переносицу и глаза, светло-голубые и ясные. Я видел короткие и очень густые темные ресницы и слегка подведенные брови, изогнутые словно в легком удивлении. Я видел узкое продолговатое лицо и довольно жесткую линию рта.

Все это представало перед моими глазами постепенно, подобно, как я и говорил, изображению на фотографической пластине.

Не могу объяснить, что случилось потом. После того, как снимок проявляется, он начинает темнеть.

Но ведь то была не фотографическая пластина, то было человеческое существо. И потому проявление продолжалось. С поверхности оно перешло внутрь, за пределы плоскости — называйте это как хотите. Яснее я объяснить, наверное, не могу.

Я полагаю, я знал все с самого начала, с того момента, как встретил эту женщину. Проявление происходило во мне. Изображение проступало из моего подсознания и переходило в мое сознание…

Я знал — я только не знаю, что именно я знал, пока меня не озарило. Пока это не пришло ко мне из безнадежной незапятнанности. Крохотная точка и затем — изображение.

Я повернулся и почти побежал обратно, по той пыльной дороге. Я был в неплохой форме, но мне казалось, что я двигался недостаточно быстро. Ворота виллы… кипарисы… тропинка в траве.