Она подалась вперед, как будто хотела, чтобы сама ее душа вырвалась наружу и задала ему этот вопрос. Он должен — он должен — узнать и понять ее...

Глава 4

В Голландии, в городе N, недалеко от границы с Германией, затерялась неприметная маленькая гостиница Сюда в один из вечеров 1917 года ввалился изможденный темноволосый юноша и на плохом голландском попросил приюта на ночь. Он тяжело дышал, в глазах застыло выражение тревоги. Анна Шлидер, толстая хозяйка гостиницы, осмотрела его сверху донизу в своей обычной неторопливой манере, прежде чем ответить. Затем сказала, что комната для него найдется. Фрида, ее дочь, отвела его наверх. Когда она вернулась, мать лаконично заметила:

— Сбежавший заключенный, англичанин.

Фрида кивнула, но ничего не ответила Взгляд ее ярко-синих глаз был мягок и сентиментален. У Фриды были свои причины интересоваться англичанином.

Она вскоре вновь поднялась наверх и постучала в дверь. Ей не ответили. Она постучала громче и вошла в комнату. Молодой человек просто не слышал ее стука — он был так измотан, что толком не осознавал того, что происходит вокруг. Много дней — недель — он балансировал на грани жизни и смерти, уходя от опасности, ни на минуту не позволяя себе расслабиться ни умом, ни телом. Теперь его силы иссякли, он словно впал в забытье и, неуклюже упав, лежал поперек кровати, наполовину свесившись вниз. Фрида постояла, посмотрела на него и наконец сказала

— Я приносить горячая вода.

— Ох, извините, — он попытался встать, — я не слышал, как вы вошли.

Она сказала — медленно и старательно выговаривая слова — на его родном языке:

— Вы есть англичанин — да?

— Да Да, то есть...

Он остановился, засомневавшись, можно ли говорить. Надо быть осторожнее. Хотя опасность уже позади — он за пределами Германии. Голова слегка кружилась. Диета из сырого картофеля, который он выкапывал на полях, не способствовала обострению ума Но он не забывал, что следует быть осторожным. Это становилось все труднее. Он ощущал себя так странно, ощущал потребность говорить и говорить — излить кому-нибудь душу теперь, когда это чудовищное напряжение наконец-то прекратилось.

Девушка смотрела на него серьезными, мудрыми глазами и качала головой.

— Я знаю, — сказала она, — вы пришли оттуда.. — ее рука указала в сторону границы.

Он смотрел на нее, все еще сомневаясь.

— Вы сбежали — да? Один уже был здесь — такой же, как вы.

Внезапно он ей поверил. Все хорошо, этой девушке можно доверять. Ноги подкосились, и он снова упал на кровать.

— Вы хотеть есть? Да. Я вижу. Я пойти принести что-нибудь.

Был ли он голоден? Наверное, да Сколько времени прошло с тех пор, как он ел в последний раз? День, два? Он не мог вспомнить. Остаток пути был похож на кошмар — он просто слепо шел вперед. У него были карта и компас. Он знал, в каком месте будет пересекать границу — ему был известен этот наиболее безопасный участок. Шансы были один против ста, но ему удалось использовать этот единственный шанс. В него стреляли, но промахнулись. Или все это было во сне? Он переплывал реку — да, это уже вернее... Нет, все было не так... Хорошо, он просто не будет об этом думать. Ему удалось сбежать, это главное.

Он наклонился вперед, сжав голову руками. Она раскалывалась от боли.

Очень скоро вернулась Фрида. Она принесла поднос с едой и огромную кружку пива. Пока он ел и пил, она молча смотрела на него. Результат был подобен волшебству. В голове прояснилось. Он мог здраво мыслить, он ощущал это теперь.

Он улыбнулся Фриде.

— Очень вкусно. Огромное вам спасибо!

Ободренная его улыбкой, она опустилась на стул.

— Знаете вы Лондон?

— Да, знаю. — Он слегка улыбнулся: она говорила так своеобразно... Но Фрида не улыбнулась в ответ. Она была предельно серьезна

— Там есть солдат. Вы знать его? Капрал Грин.

Он покачал головой, тронутый ее наивностью.

— Боюсь, что нет, — ответил он ласково. — Вы знаете, в каком полку он служит?

— Это был лондонский полк — лондонские стрелки. Больше она ничего не знала. Англичанин любезно предложил:

— Когда я буду в Лондоне, я постараюсь его разыскать. Если хотите, можете написать ему письмо.

Она смотрела на него, как будто сомневаясь. Потом сомнения рассеялись, и она сказала:

— Я буду написать ему — да

Она встала, собираясь идти, и коротко добавила

— Есть английские газеты — две английские газеты. Мой брат принес их из отель. Вы хотите их читать, да?

Он поблагодарил, и она принесла ему порванные «Ив» и «Скетч», протянув их даже с некоторой гордостью.

Когда она снова ушла, он разложил газеты рядом с собой и зажег сигарету — свою последнюю сигарету! Что бы он делал без этих сигарет, украденных еще там! Надо будет спросить Фриду, может быть, у них можно купить еще? У него есть деньги. Хорошая девушка, несмотря на толстые лодыжки и не самую привлекательную внешность.

Он достал из кармана маленькую записную книжку. Она была чистой, и он написал на белом листе: капрал Грин, лондонские стрелки. Он постарается сделать все, что сможет, для этой девушки. Он попробовал представить, что за история кроется за всем этим. Что капрал Грин делал в Голландии, в городке N? Бедняжка Фрида. Наверняка все было слишком банально.

Грин — это напомнило ему детство. Мистер Грин. Всемогущий, восхитительный мистер Грин — друг и защитник. Что за забавные персонажи рисует порой детское воображение...

Он никогда не рассказывал Нелл о мистере Грине. Возможно, у нее тоже был свой мистер Грин. Возможно, он есть у каждого ребенка Он подумал:

«Нелл... Милая Нелл...» — и его сердце дрогнуло.

Но он отогнал эти мысли. Теперь уже скоро... Бедняжка, сколько она, должно быть, выстрадала, узнав, что он взят в плен немцами! Но все позади. Скоро они снова будут вместе. Очень скоро. Нет, он не должен пока думать об этом. Есть цель — и надо идти к ней, не забегая вперед.

Он начал лениво перелистывать «Скетч». Кажется, появилось много новых спектаклей. Как это будет прекрасно — вновь ходить на спектакли! Портреты генералов — все такие грозные и воинственные... Портреты недавно поженившихся... Неплохо выглядят. Вот эти, например, но... Как же так...

Это неправда — этого не может быть... Еще один сон — кошмарный сон...

Миссис Вернон Дейер выходит замуж за Джорджа Четвинда. Первый муж миссис Дейер погиб в бою примерно год назад... Мистер Джордж Четвинд — американец, выполнявший ответственные общественные работы в Сербии.

Погиб в бою — да, такое могло произойти. Несмотря на все возможные меры предосторожности, ошибки действительно происходили. Вернону доводилось знать людей, объявленных погибшими. Такое случалось редко, но было возможно.

Естественно, Нелл могла во все это поверить — и вполне естественно, что она могла снова выйти замуж.

Что за чушь он несет! Нелл — снова выйти замуж! И так скоро. Выйти замуж за Джорджа Четвинда — этого седого Четвинда! Внезапно его пронзила острая боль. Он вдруг ясно представил себе Джорджа, черт бы его побрал — этого странного гнусного типа!

Да нет, это все неправда Неправда!

Он встал, стараясь успокоиться. Его слегка покачивало. Со стороны он был похож на пьяного.

Он спокоен — да-да, совершенно спокоен. Нельзя в это верить, нельзя даже думать об этом. Забыть — забыть, как будто ничего и не было. Это неправда — это не может быть правдой. Если только на секунду поверить, что это правда — тебе конец.

Он вышел из комнаты, спустился по лестнице. Встретил девушку по имени Фрида и сказал ей очень спокойно (как хорошо, что он так спокоен!):

— Я немного пройдусь.

И вышел вон, не замечая взгляда старой Анны Шлидер, вперившегося ему в спину, когда он проходил мимо. Фрида обратилась к ней:

— Он прошел по лестнице мимо меня, как будто... как будто... что с ним случилось?

Анна многозначительно постучала пальцем по лбу. Она никогда ничему не удивлялась.

Вернон шел по дороге вперед — быстрее, быстрее вперед. Он должен уйти, должен уйти подальше от того, что преследует его по пятам. Если б он только оглянулся, если б ему только пришло в голову оглянуться... но это не пришло ему в голову.

Все в порядке — все.

Просто нельзя думать. Мало ли что, неизвестное и темное, может быть сзади... быть сзади... Если не думать, то все в порядке.

Нелл — с ее золотыми волосами, с ее чудесной улыбкой. Его Нелл. Нелл и Джордж.. Нет, нет, НЕТ! Этого не будет, он еще успеет.

И вдруг, совершенно ясно, он осознал:

«Этой газете по меньшей мере пол года. Они уже пять месяцев как женаты».

Его закачало. Он подумал:

«Мне не вынести этого. Да, этого мне уже не вынести. Что-то должно случиться...»

Он слепо ухватился за эту мысль: что-то должно случиться...

Кто-то должен ему помочь. Мистер Грин. Что же там такое, что преследует его? Ах да — Зверь. Это Зверь.

Вернон слышал, как он приближается. Он быстро, испуганно оглянулся. Оказалось, что он уже за городом и идет вдоль дороги с насыпью по краям. Зверь быстро приближался, ухая и грохоча.

Зверь... Если б только можно было вновь вернуться к Зверю и мистеру Грину! Этот страх и это спасение из прошлого — они не ранят так больно, как Нелл и Джордж Четвинд. Джордж, Нелл, принадлежащая теперь Джорджу...

Нет, нет, это неправда — правда не может быть так жестока, — он не может больше думать об этом. Только не об этом, не об этом!..

Есть лишь один способ избавиться от всего этого, лишь один путь. Вернон Дейер сам загнал себя в угол — так не лучше ли выбрать дорогу в никуда...