Агата Кристи - Хлеб Гиганта

Вернон знал, кто прав. Ему не хотелось отвечать.

— Что за мрачный ребенок, — обратился дядя Сидней к сестре, — никаких шуток не понимает. Знаешь, мой мальчик, придется тебе привыкать к тому, что в школе тебя будут дразнить.

— Почему? — удивился Вернон. Он не понимал, какое это имеет отношение к шуткам дяди Сиднея.

— В жизни может преуспеть только тот, кто умеет смеяться, когда его дразнят, — сказал дядя Сидней и, движимый подсознательными ассоциациями, забренчал мелочью в кармане брюк.

Вернон задумчиво смотрел на него.

— О чем задумался?

— Ни о чем.

— Дорогой, иди поиграй на террасе, — подала голос Мира.

Вернон послушно вышел из комнаты.

— Интересно, что мальчонка понял из нашего разговора?

— Полагаю, ничего. Он еще слишком маленький.

— Хм, не уверен, — протянул дядя Сидней. — Некоторые дети очень наблюдательны — моя Этель, например. И такая хитрюга!

— Не думаю, что Вернон наблюдателен. По-моему, он вообще ничего не замечает, — Мира вздохнула — И слава Богу!

2

— Мама, а что будет в июне? — спросил Вернон позже.

— В июне, милый?

— Да, вы еще с дядей Сиднеем говорили об этом.

— Ах, это, — Мира мгновенно встревожилась, — видишь ли, это пока секрет...

— И? — Вернон весь подался вперед.

— Дядя Сидней и тетя Кэрри надеются, что в июне у них появится маленький мальчик. У тебя будет двоюродный братик.

— А, — Вернон почувствовал разочарование. — И это все?

Он подождал.

— А почему у тети Кэрри отекают ноги?

— Ну, она.., видишь ли, она.., просто устает в последнее время.

Мира боялась, что он еще о чем-нибудь спросит. Она судорожно стала вспоминать, что они с Сиднеем говорили на самом деле.

— Мама?

— Да, дорогой.

— А дяде Сиднею и тете Кэрри нужен этот мальчик?

— Конечно нужен.

— Тогда почему надо ждать до июня? Почему нельзя получить его прямо сейчас?

— Потому что на все воля Божия, Вернон, и Богу угодно, чтобы они получили его в июне.

— Слишком долго ждать, — рассудил Вернон. — Вот я бы на месте Бога сразу давал людям то, о чем они просят.

— Это богохульство, милый, — мягко сказала Мира.

Вернон замолчал. Странно. Он не знал, что значит богохульство, но ему казалось, что это же слово произносила кухарка, рассказывая про своего брата. Она говорила, что он самый бого-какой-то человек и капли в рот не берет. Но она имела в виду вроде бы достойное поведение, а мама как раз наоборот.

В этот вечер Вернон к обычной своей молитве «Благослови, Господи, маму и папу и помоги мне быть послушным, аминь» добавил еще одну просьбу.

— Дорогой Бог, — сказал он, — пошли мне щеночка в июне! Или в июле, если Ты очень занят.

— Почему в июне? — поинтересовалась мисс Робинсон. — Ты и вправду забавный! Я думала, ты хочешь щенка прямо сейчас.

— Это было бы богохульством, — сказал Вернон и посмотрел на нее укоризненно.

3

И вдруг все вокруг стало так захватывающе интересно! Началась война — в Южной Африке, — и отец отправлялся воевать.

Все вокруг были возбуждены и встревожены. Впервые Вернон услышал о так называемых бурах, с которыми его отцу предстояло драться.

Вальтер Дейер приехал домой на несколько дней. Он выглядел помолодевшим, оживленным и бодрым. Их отношения с Мирой казались нормальными — никаких сцен и скандалов.

Раз-другой Вернону показалось, что отца передернуло от маминых слов. Однажды Вальтер даже не выдержал и сказал:

— Мира, ради бога, прекрати разговоры о храбрых воинах, отдающих жизнь за Отечество. Это становится невыносимо.

Но мама не рассердилась, а кротко ответила:

— Я понимаю, что тебе это не нравится, но это — правда.

Накануне отъезда отец предложил Вернону пойти прогуляться вдвоем. Сперва они шли молча, но вскоре Вернон достаточно осмелел для того, чтобы спросить:

— Пап, а ты рад, что идешь на войну?

— Очень рад.

— Это интересно?

— Не то чтобы -«интересно» в твоем понимании. Но в каком-то смысле — да. Это волнует, а кроме того, избавляет от многих проблем.

— Наверное, на войне нет женщин, — глубокомысленно произнес Вернон.

Вальтер Дейер испытующе посмотрел на своего маленького сына. По лицу отца скользнула улыбка. Поразительно, насколько мальчонка порой попадает в точку, сам того не сознавая.

— Это делается в мирных целях, — серьезно сказал он.

— Как ты думаешь, ты убьешь много врагов? — продолжал спрашивать Вернон.

Отец отвечал, что заранее никогда не знаешь.

— Надеюсь, много, — сказал Вернон, уже рисуя себе отца в сиянии боевой славы. — Надеюсь, добрую сотню!

— Спасибо, старина.

— Но ведь... — начал Вернон и осекся.

— Что?

— Ведь... иногда... людей и самих убивают?

Вальтер Дейер понял подтекст.

— Да, иногда.

— Ты ведь не думаешь, что тебя убьют?

— Не могу не думать. Дело-то нехитрое.

Вернон задумался над тем, что услышал. Он начал смутно понимать, что кроется за словами отца.

— Ты что, был бы не против?

— Это было бы решением всех проблем, — ответил Вальтер Дейер больше себе самому, чем ребенку.

— Все же я надеюсь, что тебя не убьют.

— Спасибо.

Отец вновь слегка улыбнулся. Пожелание Вернона звучало вежливо и не оригинально, но, в отличие от Миры, Вальтер не воспринял это как проявление бесчувственности.

Они приблизились к руинам аббатства. Садилось солнце. Отец и сын посмотрели вокруг, и Вальтер Дейер вдохнул воздух до боли глубоко — возможно, ему не суждено будет оказаться здесь вновь. «Как я все запутал», — подумал он про себя.

— Вернон?

— Что, папа?

— Ты ведь знаешь, что, если меня убьют, все это достанется тебе?

— Да.

Они вновь замолчали. Вальтер столько хотел сказать, но это было так непривычно! А кроме того, многое и не выразишь словами. Странно, как хорошо и свободно ему было с этим маленьким человечком, со своим сыном. Пожалуй, он допустил ошибку, не узнав его поближе. Они могли бы прекрасно проводить время вдвоем. Но он стеснялся ребенка, а ребенок стеснялся его. Однако между ними чувствовалась удивительная гармония. И оба не умели вовремя сказать нужное...

— Я люблю эти руины, — промолвил Вальтер Дейер. — Надеюсь, ты тоже полюбишь.

— Да.

— Подумать только — старые монахи, несущие рыбу... толстые такие, знаешь?., почему-то всегда представляю их именно такими... спокойными ребятами.

Они еще немного постояли. Наконец отец сказал:

— Ну что, нам пора идти. Уже поздно.

Они повернули к дому. Вальтер Дейер расправил плечи — нужно было одолеть церемонию прощания с Мирой, весьма эмоциональную церемонию, насколько он знал свою жену. И боялся. Но ничего, скоро все будет позади. Прощание всегда болезненно, было бы лучше не заострять на этом внимание, но Мире никогда подобного не понять. Бедняжка! Она поставила не на ту лошадку. Прелестное создание, но он действительно женился на ней ради «Могучих Братьев», а она вышла замуж по любви. Вот где источник всех проблем.

— Присмотри за мамой, — неожиданно попросил он Вернона. — Ты ведь понимаешь, что ты ей нужен.

Да, он надеялся, что не вернется. Так будет лучше. А у Вернона есть мать.

Но в глубине души Вальтер чувствовал себя предателем по отношению к сыну. Как будто он дезертировал...

— Вальтер, — крикнула Мира, — ты ведь даже не попрощался с Верноном!

Вальтер посмотрел в сторону, туда, где с широко распахнутыми глазами стоял его сын.

— До свидания, старина Не грусти.

— До свидания, папа

Вот и все. Мира была в шоке — он что, совсем не любит ребенка? Даже не поцеловал его! Какие все Дейеры странные! Какие поверхностные! И ведь как похоже кивнули они друг другу через комнату...

«Но Вернон, — сказала себе Мира, — не вырастет таким, как его отец».

Со стен на нее смотрели портреты Дейеров с сардоническими улыбками...

1

Через два месяца после того, как отец отплыл в Южную Африку, Вернон пошел в школу. Это была идея Вальтера Дейера, а любое его желание Мира в те дни исполняла, как закон. Он был ее солдатом, ее героем! Все остальное было не в счет. Для нее это был абсолютно счастливый период жизни. Она вязала носки для солдат, принимала активное участие в движении «Белое перо», общалась с другими женщинами, чьи мужья тоже ушли сражаться с этими отвратительными, неблагодарными бурами.

Расставание с Верноном причиняло ей острую боль. Как можно отпустить так далеко своего дорогого мальчика, своего маленького сыночка?! Что за жертвы приходится приносить! Но на то была воля его отца.

Бедняжечка, он сильнее всех будет тосковать по дому! Нет, она просто не могла об этом думать.

Но Вернон не тосковал по дому. У него не было глубокой привязанности к матери. Всю жизнь он любил ее намного больше, когда она была далеко, и сейчас, вырвавшись из-под тяжелого эмоционального гнета, он почувствовал облегчение.

У него был подходящий характер для школы. Он любил играть, держался со спокойным достоинством, а главное — был удивительно смел. После монотонной жизни в детской и общения с мисс Робинсон школа казалась ему приятнейшим новшеством. Как и все Дейеры, он легко находил общий язык с людьми и быстро завел друзей.

Но скрытность ребенка, которому слишком часто приходилось отвечать «Ничего», навсегда поселилась в нем. И на протяжении всей жизни Вернона эта скрытность распространялась на всех, за исключением одного-двух человек. Со школьными друзьями он делил время, но не мысли. Мысли он мог поведать только одному человеку, который вскоре вошел в его жизнь. В первые же каникулы он познакомился с Джозефин.