Дэшилл Хэммет - Груда мёртвых тел

«Bodies Piled Up» («House Dick»). Рассказ напечатан в журнале «Black Mask» в декабре 1923 года. Переводчик М. Банькин.

Штатный детектив отеля «Монтгомери» взял свои комиссионные за прошлую неделю у бутлегера товаром, а не наличными, выпил все, завалился спать в вестибюле и был уволен. Так случилось, что я был единственным незанятым сотрудником Детективного Агентства «Континенталь», отделения в Сан-Франциско, в это время, и потому в течении трех дней я исполнял обязанности гостиничного сыщика, пока искали человека, который бы устроился на постоянную работу.

«Монтгомери» — тихий отель высшего качества, и у меня время проходило спокойно — до третьего и последнего дня. Тогда то все и изменилось.

Я спустился в вестибюль в тот день, чтоб встретиться со Стейси, помощником управляющего, который меня искал.

— Одна из горничных только-что позвонила, и сообщила, что что-то не так в номере 906, — сказал он мне.

Мы направились в этот номер вместе. Дверь была открыта. Посреди помещения стояла горничная, выпучив глаза на закрытую дверцу комода. Из под дверцы, растеклась примерно на фут по полу, похожая на змею струйка крови.

Я шагнул мимо горничной и попробовал дверцу. Она не была заперта. Я открыл ее. Оттуда медленно вывалилось прямо мне на руки окоченевшее тело мужчины — вывалилось спиной вперед — а на его пиджаке, внизу спины, шел шестидюймовый разрез, и пиджак был мокрой и липкой.

Это не было такой уж неожиданностью: кровь на полу подготовила меня к чему-нибудь такому. Но когда за мертвецом последовал второй — уже с темным, искаженным лицом, повернутым ко мне, я уронил первого и отпрыгнул назад.

И когда я отпрыгивал, третий мужчина вывалился вслед за другими.

Сзади меня раздались вскрик и глухой стук, горничная упала в обморок. У меня тоже нервы не особо железные. Я, конечно, не чувствительный цветочек, и я насмотрелся в свое время на массу неприятных вещей, но многие недели спустя я то и дело вспоминал этих трех мертвецов, вываливающихся из комода грудой у моих ног: как они медленно выбираются — почти сознательно — в жуткой игре «следуй за вожаком».[4]

Увидев их, вы не сомневались бы, что они действительно мертвы. Как они падали, как лежали кучей, все, с ужасающей определенностью, говорило, они лишены жизни.

Я повернулся к Стейси, который мертвенно побледнев держался на ногах только тем, что вцепился в спинку медной кровати.

— Уберите женщину! Доктора и полицию сюда!

Я растащил трупы, положил их в мрачный ряд, лицами вверх. Затем я наскоро осмотрел комнату.

Мягкая шляпа, что подходила одному из мертвецов, лежала в центре застеленной кровати. Ключ от комнаты торчал с внутренней стороны двери. В комнате не было крови, кроме той, что просочилась из комода, и не было никаких признаков, того что в номере кто-то боролся.

Дверь в ванную была открыта. Внизу ванны лежала разбитая бутылка джина, судя по силе аромата и остаткам влаги в ванне она была полной, когда разбилась. В одном из углов уборной я нашел маленький стакан для виски, и другой под ванной. Оба были сухие, чистые и без запаха.

Внутренняя сторона дверцы комода была заляпана кровью от высоты моего плеча и до пола, и две шляпы лежали в луже крови на днище комода. Каждая из шляп подходила кому-нибудь из мертвецов.

Вот и все, что было. Три трупа, разбитая бутылка джина и кровь.

Стейси вернулся с доктором, и пока доктор осматривал мертвецов, прибыли полицейские детективы.

Доктор вскоре закончил свою работу.

— Этот мужчина, — сказал он, указывая на одного из мертвецов, — получил удар в заднюю часть головы, нанесенный при помощи небольшого тупого инструмента, а потом задушен. Этот, — указав на другого, — был просто задушен. А третий был заколот ударом в бок, лезвие было, возможно, пяти дюймов длиной. Они все мертвы уже около двух часов, с полудня или чуть позже.

Помощник управляющего опознал двоих. Тот, которого закололи — первый выпавший из комода — прибыл в отель три дня назад, зарегистрировался как Тюдор Ингрэхэм из Вашингтона, округ Колумбия, и занял номер 915, через три двери отсюда.

Тот, который вывалился последним — которого просто задушили — проживал в этом номере. Его звали Винсент Девелин. Он был страховым маклером, и сделал отель своим домом с тех пор, как умерла его жена, примерно четыре года назад.

Третьего мужчину часто видели в компании Девелина, и один из служащих вспомнил, что они сегодня вместе вошли в отель примерно в пять минут первого. Визитки и письма в его кармане указывали, что его имя Гомер Энсли, партнер юридической фирмы «Лэнкешем и Энсли», офис которой был в Майлз-билдинг, рядом с офисом Девелина.

В карманах Девелина оказалось полторы или две сотни долларов; в бумажнике Энсли было чуть больше сотни; карманы Ингрэхэма дали урожай в три сотни, и в поясе было еще две тысячи двести долларов и два не вставленных в оправу брильянта среднего размера. Все трое имели в карманах часы — у Девелина самые дорогие — и еще Ингрэхэм носил два кольца, оба довольно ценных. Ключ от номера Ингрэхэма был у него в кармане.

Помимо этих денег — чье присутствие, казалось, указывало на то, что грабеж не был мотивом убийства — мы ни у кого из них ничего не нашли такого, что могло бы пролить свет на это преступление. Также и тщательный обыск номеров Ингрэхэма и Девелина не дал нам ничего.

В номере Ингрэхэма мы нашли дюжину или более упаковок аккуратно крапленых карт, несколько шулерских игральных костей и огромную кучу сведений о беговых лошадях. Так же мы обнаружили, что у него были жена, которая жила в Буффало, на Ист-Делэвен-авеню, и брат в Далласе, проживавший на Крачер-стрит; еще был список имен и адресов, который мы отложили, чтоб заняться им позже. Но ничего в обоих номерах не давало сведений, даже косвенных, об убийстве.

Фелс, сотрудник полицейского бюро бертильонажа, нашел множество отпечатков в номере Девелина, но мы пока не могли сказать, имеют они какую-либо ценность или нет, пока он не обработал их. Хотя Девелин и Энсли были, без сомнения, задушены руками, но Фелсу не удалось снять отпечатки ни с их шей, ни с их воротничков.

Горничная, которая обнаружила кровь, сказала, что наводила чистоту в номере Девелина тем утром между десятью и одиннадцатью, но она не положила в ванную свежие полотенца. Это и было причиной, почему она пошла в номер днем. Она было хотела сделать это раньше — между 10:20 и 10:45 — но Ингрэхэм не впустил ее.

Лифтер, который поднял Энсли и Девелина из вестибюля наверх в начале первого, вспомнил, что они во время поездки со смехом обсуждали свой вчерашний счет в игре в гольф. Никто не заметил ничего подозрительного в отеле в тот промежуток времени, в который доктор поместил убийство. Но этого и следовало ожидать.

Убийца, видимо, покинул номер, закрыл за собой дверь и ушел прочь, ощущая себя в безопасности, так как человек в полдень в коридорах отеля «Монтгомери» не привлечет особого внимания. Если бы он жил в отеле, он просто пошел бы в свой номер; иначе он или прошел бы пешком весь путь до улицы, или спустился вниз на пару этажей и вызвал бы лифт.

Никто из служащих отеля не видел Инрэхэма и Девелина вместе. Ничто не указывало на то, что они хоть сколько-нибудь были знакомы. Ингрэхэм обычно оставался в своей комнате до полудня, а потом не возвращался в номер до поздней ночи. Ничего не было известно о том, чем он занимается.

В Майлз-билдинг мы — то есть, Марти О’Хара, Джордж Дин из отдела по расследованию убийств и я — расспросили партнера Энсли и сотрудников Девелина. Оба, Девелин и Энсли, как казалось, были обычными мужчинами, которые вели обычную жизнь, жизнь без темных пятен и странных причуд. Энсли был женат и имел двоих детей, он проживал на Лейк-стрит. Оба мужчины имели нескольких родственников и друзей в разных краях страны; и насколько мы смогли выяснить, их дела были в совершенном порядке.

Они покинули свои офисы в тот день, чтобы вместе перекусить, сперва намеревались зайти в номер Девелина и выпить за здоровье каждого из бутылки джина, который кто-то привез ему контрабандой из Австралии.

— Хорошо, — сказал О’Хара, когда мы вышли снова на улицу, — много проясняется. Если они поднялись в номер Девелина выпить, то, наверняка, они были убиты, почти сразу, как только вошли в комнату. Те стаканы для виски были сухие и чистые. Кто бы не провернул это дело, он, должно быть, поджидал их. Меня интересует этот парень Ингрэхэм.

— И меня это тоже, — сказал я. — Если разбираться в том, в каких позах они были, когда я открыл комод, Ингрэхем служит ключом ко всему. Девелин стоял спиной к задней стенке шкафа, Энсли стоял перед ним, оба были повернуты к двери. Ингрэхэм был повернут к ним лицом, а к двери спиной. Комод достаточно большой, чтоб в нем они все поместились, и одновременно достаточно тесен, чтоб они не соскользнули вниз, пока дверь была закрыта.

Затем, в номере не было никакой крови, кроме той, что натекла из шкафа. Ингрэхэм, с его широкой резаной раной на спине, возможно, он не был заколот, пока он не оказался внутри комода, или он бы все залил кровью вокруг. Он стоял вплотную к остальным, когда его ткнули ножом, и кто-бы его не зарезал, тот быстро закрыл дверь сразу после этого.

Теперь, почему он стоял в такой позе? Не заключается ли решение в том, что он и кто-то неизвестный сперва убили этих двух приятелей, а потом, когда Ингрэхэм заталкивал их тела в комод, этот его сообщник зарезал его самого?

— Возможно, — произнес Дин.

Это «возможно» оставалось всем, что мы разузнали и три дня спустя.

Мы разослали и получили тюки телеграмм, опросили родственников и знакомых погибших, но мы не нашли никакой зацепки, что касалась бы этого убийства.