— Tres bien[305],— серьезно произнес он. — Ни единой опечатки.
— По-моему, я не так часто ошибаюсь, — несколько обиженно возразила секретарь.
— Не часто, конечно, но все же бывает. Да, кстати, как поживает ваша сестра?
— Она подумывает отправиться в круиз По столицам скандинавских стран.
— A-а, — сказал Эркюль Пуаро.
Он подумал, что вдруг… на корабле..
Сам бы он ни за какие блага не согласился на морское путешествие.
Сзади громко тикал маятник.
— «Хикори-дикори-док!
Мышь на будильник
Скок!
Будильник:
— Бим-бом!
Мышка —
Бегом!
Хикори-дикори-док!»[306]—
продекламировал Эркюль Пуаро.
— Что вы сказали, мосье Пуаро?
— Да так, ничего, — ответил Пуаро.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Очередное «театральное» убийство. По иронии судьбы на сей раз спектакль разыгрывается для мисс Марпл.
Сюжет романа явно не самый занимательный из всего написанного миссис Кристи, хотя в разрешении криминальной загадки она демонстрирует весь блеск своего таланта, проделывая здесь один из тех отважных трюков, которые одновременно и бесят и восхищают читателя, когда тот возвращается к прочитанному, чтобы понять, как же это было сделано.
Две сестры-американки возникли из школьного прошлого самой Агаты Кристи, когда она с удовольствием дружила с американками, привлекавшими ее необычностью выговора и манер. Несомненным прототипом Гулбрандсенов послужило знаменитое семейство Гулбенкиан.
Судя по репликам мисс Марпл и других, самых разных персонажей, Агата Кристи симпатизировала гулбрандсеновскому идеализму куда больше, чем серроколдовскому; о последнем сказано: «Еще один безумец! Еще один носитель идеалов… укушенный все той же мухой — мечтой сделать лучше жизнь каждого человека. А на самом деле никто не сможет сделать твою жизнь лучше, кроме тебя!» Эта мысль вложена в уста Рут Ван-Райдок, но она вполне могла бы исходить и от самой Агаты Кристи, через всю жизнь пронесшей уверенность, что каждый должен сам справляться со своими проблемами. Изречение Лафонтена — «Помоги себе сам, и небеса тебе помогут», приходило ей на ум ничуть не реже любимой испанской пословицы о том, что «ты можешь взять все, что хочешь, но будь готов заплатить за это».
Кроме того, миссис Кристи устами мисс Марпл ворчит по поводу любви англичан к поражениям и их привычки праздновать собственный проигрыш больше, чем победы, провал — больше, чем успех, — что она связывает с вообще присущей англосаксам склонности носиться с неудачниками и наказывать успех.
Атмосфера исправительной колонии на страницах романа выписана не очень убедительно, второе и третье убийство поданы весьма поверхностно, а мисс Марпл, ощущающая себя в романе не совсем в своей тарелке, в первый раз в своей практике позволяет обставить себя человеку, никогда прежде не занимавшемуся расследованиями, и ей остается только подвести под произошедшее религиозную мораль.
Впервые опубликован в Англии в 1952 году.
До настоящей публикации существовал один перевод на русский язык Перевод З. Александровой выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
Сюжетно роман как бы является поздним вариантом «Рождества Эркюля Пуаро». Здесь читатель вновь сталкивается с «синдромом детских стишков». Это тот же стишок, что прежде дал название двум рассказам. Мисс Марпл предполагает, что его текст связывает между собой череду весьма странных убийств, лишь когда обнаруживается тело третьей жертвы, задушенной нейлоновым чулком и с бельевой прищепкой на носу. Стало быть, две предыдущие жертвы, рассуждает мисс Марпл, это персонажи того же стишка.
Характеры очерчены в романе очень выразительно, хотя параллель фабулы с детским стишком местами чересчур педалируется, — ведь миссис Кристи уже успела поднатореть в жонглировании преступлениями в соответствии с совершенно не подходящими для этого стишками.
На сей раз мисс Марпл действует в паре с полицейским инспектором Нилом. Нил не относится к числу сквозных персонажей, он еще появляется лишь в «Третьей девушке» — роман с Пуаро. А жаль. Это весьма колоритный и потенциально интересный герой.
Большая часть действия происходит в доме, прообразом которого явилось жилище четы Меллоун-Кристи в Саннингдейле, уже появлявшееся в романах «К берегу удачи» (1948) и «Кривом домишке» (1949).
Удачное расследование заканчивается на иронично-драматической ноте: оказывается, задержись мисс Марпл дома на день-другой, она получила бы разгадку прямо в руки.
Критики были весьма благосклонны к роману. «Как ловко у нее выходит, у этой славной, вконец испорченной старой торговки смертью. Пора давать ей Орден Британской империи», — замечает по поводу «Зернышек в кармане» Морис Ричардсон в лондонской газете «Обсервер». А в обзоре ее творчества, опубликованном в «Букмене», известный историк Веджвуд писал: «Миссис Кристи всегда играет честно; все перипетии прорабатываются аккуратно и правдоподобно, социальный расклад, характеры и диалоги всегда точны. В этой области литературы большего профессионала не найти».
Роман вышел в Англии в 1953 году.
Перевод М. Загота впервые опубликован в издании: Кристи А. Избранное в 3-х томах. Т. 2. Художественная литература, 1992. После этого он неоднократно переиздавался. В Собрании сочинений печатается с некоторыми исправлениями.
В 1954 году Агате Кристи присуждается почетное звание Великого Магистра Авторов Детективов Америки.
Этот же год отмечен выходом романа «В неизвестном направлении». Это один из трех послевоенных триллеров («Багдадская встреча», «В неизвестном направлении», «Пассажирка до Франкфурта»), связанных общей фабулой — образом некой одержимой манией величия личности, стремящейся к установлению мирового господства. В романе намекается, что это не советские коммунисты, а дело куда как серьезнее.
Толчком к написанию явилось сенсационное исчезновение нескольких ученых (дело Фукса и Понтекорво). Роман, как и многие другие триллеры писательницы, являет собой смесь подтасовки и первоклассной авантюры, тем не менее он во многом отличается от написанных ранее: вместо молодых героев, игриво относящихся к опасности, мы встречаемся с одинокой, эмоционально разочарованной героиней, сюжет лишен обычной бесшабашности и наигранно-неожиданных ходов, развивается неспешно и четче обрисован.
Сильный налет реалистичности (в отличие от романтичности той же «Багдадской встречи») выгодно отличает это приключение, а криминальная подоплека искусно замаскирована в недоговоренностях и различных репликах и сценах.
Действие развивается стремительно, но не в ущерб характерам, среди которых Хилари Крейвен — одна из самых очаровательных героинь из всех созданных талантом Агаты Кристи. Хотя этот роман, как и большинство других триллеров, оценивается критиками несколько пренебрежительно, можно смело утверждать, что любители этого жанра найдут в нем то, что их всегда привлекает в триллерах миссис Кристи — таинственность, увлекательность и легкость повествования.
Личные воззрения автора в этом романе варьируются от сдержанно-либеральных до консервативных. С годами терпимость дамы Агаты к «заблуждающимся» реформаторам, как ни странно, растет, и в книгах, написанных в 50-е годы, она куда более ощутима, чем в сочинениях ранних, — мнение миссис Кристи на сей счет вложено в уста главной героини: «Чем вам так не нравится наш мир? В нем живут хорошие люди. Из бедлама скорее родится доброта и индивидуальность, чем из навязанного всем мирового порядка, который завтра может оказаться не таким уж справедливым. Я предпочитаю жить среди добрых, заблуждающихся людей, чем среди совершенных роботов, не знающих жалости, понимания и сочувствия».
Впервые роман опубликован в Англии в 1954 году.
До настоящей публикации существовало два перевода на русский язык. Перевод С. Кулланды выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
Роман получил название по первой строчке детского стишка, что, впрочем, бессмысленно, поскольку связи между сюжетом и стишком практически нет, а единственное, за что можно уцепиться, так это то, что действие происходит на Хикори-роуд, где в общежитии проживают иностранные студенты. Необычный для миссис Кристи мир, тем не менее она делает смелую попытку отойти на время от величественных загородных усадеб и уютных коттеджей Сент-Мэри-Мид, шагнув в немного богемную студенческую среду Лондона середины пятидесятых.
Роман читается довольно легко, характеры действующих лиц выразительны и порой забавны. Но описанные в романе убийства не слишком логичны и убедительны, и их разгадка вряд ли прибавляет славы блистательному Пуаро. Сюжет явно уступает в оригинальности характерам. «Хикори, дикори, док…» — это попытка подать детективную линию в шутливом ключе, присущем триллерам Агаты Кристи, что, видимо, и явилось причиной непривычной легковесности романа.
Роман вызвал дружные нападки критиков и официально отнесен к неудачам писательницы: «упадочнический» (Во), «натянутый и вялый» (Айлз), «нелепый» (Барнард). Подчеркивалось поверхностное и неудачное изображение студенческого коллектива, налет расизма и слишком примитивное толкование психоанализа.
Френсис Айлз пишет в «Санди Таймс»: «Роман читается с большим трудом, явно не хватает обычного блеска, сюжет притянут за уши, а юмор примитивен».
Роман упоминается и в дневниках известного английского писателя Ивлина Во. В записях 1955 года он перечисляет свои «простые радости и печали». В числе «радостей» упоминается «новая история миссис Кристи, которая начинается очень хорошо», а в числе «печалей» — «деградация романа после первой трети в полную ерунду».
Эта книга Агаты Кристи просто потрясающая! Я был под впечатлением от истории, которая происходит в трех разных мирах. Я был под впечатлением от приключений Хикори, Дикори и Дока, которые преодолевают все препятствия и приходят к пониманию своего предназначения. Эта книга помогла мне понять, что наши мечты и желания могут быть достигнуты, если мы готовы преодолеть все препятствия и не боимся идти в неизвестное направление.