Глядя на кончик сигареты, я ждал продолжения. В тишине было слышно, как прозвонили часы на каминной полке.

— Вы ведь вчера днем не были на пляже, верно? — неожиданно спросил он.

— Не был.

— Вот-вот, так мне и показалось. А то никак не могу припомнить, видел ли я вас. — Он говорил, запинаясь и подыскивая слова. — Вы, верно, слышали, что там случилось. Боюсь, я вышел из себя. Весьма неприятная история.

— Да, кое-что до меня дошло.

— Так и я думал. Трудно ожидать, чтобы о таких вещах молчали. — Он снова умолк. Я уж начал сомневаться, дойдет ли он когда-нибудь до дела. Но тут майор вскинул голову и посмотрел мне прямо в глаза. — Верно, все говорят, что я обезумел, не отвечаю за свои поступки и так далее?

Этот вопрос застал меня совершенно врасплох. Я не знал, что сказать, и почувствовал, как мои щеки покраснели.

— Прошу прощения.

— Извините, что вываливаю все это на вас, — слабо улыбнулся он, — но мне надо знать, с чем я имею дело. По выражению вашего лица вижу, что ответ утвердительный. Да. Что ж, именно об этом я и хотел с вами поговорить. Об этом и еще кое о чем.

— Ясно. — Я постарался, чтобы прозвучало это как можно более непринужденно, так, словно привык к тому, что люди объясняют мне, отчего их считают свихнувшимися. Но он, похоже, не слушал меня.

— Я понимаю, — сказал он, — что делиться своими личными проблемами с людьми незнакомыми или, скажем, теми, с кем только-только познакомился, занятие весьма не похвальное. Но у меня имеется основательная причина. Видите ли, Водоши, вы здесь единственный, с кем я мог бы поговорить. — Он мрачно посмотрел на меня. — Надеюсь, вы не против?

— Не против, — ответил я, теряясь в догадках, о чем вообще речь.

— Рад слышать, — продолжал он, — а то эти проклятые иностранцы… — Он прикусил язык, сообразив, должно быть, что допустил бестактность. — Видите ли, мистер Водоши, речь идет о моей жене. — Он снова умолк.

Я начал уставать от всего этого.

— Может, — предложил я, — вы просто доверитесь моей доброй воле и скажете, что хотите сказать? У меня же нет ни малейшего представления, поймите вы это, о чем вы толкуете.

— Так точно. — Он вспыхнул и вроде как заговорил по-военному: — Нет смысла ходить вокруг да около. Без причины я и сам не торчал бы тут и не тратил ваше время попусту. Карты на стол. Сейчас я вам выложу все без утайки. А дальше судите сами. Не хочу, чтобы у вас сложилось ложное представление. — Он несильно стукнул кулаком по своей ладони. — Карты на стол, — повторил майор. — С женой своей я познакомился в Риме. — Он остановился, я забеспокоился, как бы разговор снова не ушел в сторону, но на сей раз последовало продолжение. — Это случилось сразу после того, как мы сдулись при Капоретто и отступили на ту сторону Пьяве. Меня только-только перевели в штаб одного дивизионного генерала. Британское и французское командование было весьма обеспокоено ситуацией, складывающейся в Италии. Большинство, конечно, склонялось к мысли, что австрийцы стремятся захватить промышленные районы вокруг Милана; в то же время поговаривали, и довольно громко, что австро-германский генеральный штаб не стал бы отвлекать так много сил с Западного фронта только ради этого, а истинный план заключался в том, чтобы обойти с севера Италии швейцарский барьер и двинуться на Лион. Нечто вроде Drang nach Westen.[31] — Он неуклюже перешел на немецкий.

Так или иначе, мы с французами направили в Италию, дабы воспрепятствовать дальнейшему продвижению противника, военную технику и людей, а с ними для координации действий несколько штабных. Я сначала поехал в Пизу. Свою железнодорожную сеть они привели в совершенно хаотическое состояние. Ну, о железных-то дорогах я знал все, и к тому же со мной был новоиспеченный военный, имевший некоторый опыт гражданской службы в Англии, и вдвоем мы быстро наладили дело. Потом, уже в восемнадцатом, меня направили в Рим.

Вы когда-нибудь бывали в Риме зимой? В это время года там совсем недурно. Тогда там образовалась довольно большая английская колония, состояла она по преимуществу из армейских, и задача наша заключалась в том, чтобы сблизиться и наладить добрые отношения с итальянцами. И знаете, они за пару булавок мир были готовы заключить. Так вот, пробыл я в Риме около двух месяцев, и тут мне немного не повезло. Видите ли, некоторые итальянские офицеры-кавалеристы — лихие наездники, только слегка чокнутые. И лошади тоже. В общем, как-то выехал я с одним из этих ребят, и он пустил свою лошадь таким галопом, на какой я не отважился бы, будь даже подо мной рекордист-победитель Больших национальных скачек. Мой конь помчался следом, а я полетел на землю и сломал ногу и пару ребер.

Я остановился в гостинице, и поскольку ухода там обеспечить было нельзя, пришлось лечь в госпиталь. Беда в том, что как раз в это время на севере произошла очередная заварушка. Из полевых госпиталей шли целые эшелоны с ранеными, и их надо было где-то размещать. Коек было мало, там, куда поместили меня, народу было полно, и к тому же отчаянно не хватало медицинского персонала. Я послал сигнал SOS одному знакомому итальянцу-штабному, и уже на следующий день оказался в огромной частной вилле близ Рима. Она принадлежала семье Старетти, взявшейся опекать выздоравливающих офицеров. Полагаю, — посмотрел на меня майор, — вы задаетесь вопросом: какое все это имеет отношение к тому, что случилось здесь на пляже вчера днем?

По правде говоря, я задавался не только этим вопросом. Коли уж на то пошло, я спрашивал себя: какое отношение эта пляжная история имеет ко мне? Но вдаваться в тонкости я не стал и просто кивнул.

— К этому я как раз и подхожу. — Майор стал растирать пальцы, словно они онемели от холода. — Старетти — любопытная семья. По крайней мере мне так показалось. Мать умерла, остались только старик и его дети — две дочери, Мария и Серафина, и сын, Батиста. Марии было около двадцати пяти, сестра — двумя годами моложе. Батисте было тридцать два. Сам Старетти — высохший, с морщинистым лицом и копной седых волос старикан. Тогда этому крупному, богатому, как Крез, римскому банкиру было семьдесят. Понятно, когда живешь в чужом доме неделями, в конце концов начинаешь разбираться в царящих в нем отношениях. Я частенько сиживал в саду с загипсованной ногой и перевязанными ребрами, а обитатели дома подсаживались и начинали разговаривать. То есть все, кроме старого Старетти, он-то почти все время проводил у себя в кабинете или наносил визиты министрам. В ту пору он был в Риме большой шишкой. Но Мария то и дело устраивалась рядом, да и Серафина тоже, хотя заговаривала она только об итальянце, благодаря которому я попал сюда. Они собирались пожениться. А потом начал появляться и Батиста.

Батиста ненавидел старика, а старик не особо обращал на него внимание. Мне кажется, дело не в последнюю очередь заключалось в том, что у Батисты было что-то неладно с сердцем, отчего его не взяли на армейскую службу. Старик же ждал не мог дождаться, пока австрияков в пыль сотрут. В общем, Батиста жаловался мне, что, мол, старик заставляет его слишком много работать, а денег не дает, в черном теле держит, и все повторял, что будет, когда отец умрет и деньги перейдут к нему, Батисте. Порой это начинало надоедать. Батиста представлял собой довольно жалкое зрелище, уже тогда он был тучен и вял; но мне ничего не оставалось, кроме как взирать на окружающий пейзаж, а он был еще более уныл: плоская, как доска, равнина с растущими тут и там рощицами кипарисов — тоска. Но одна особенность в Батисте меня задевала. Он унаследовал от отца деловой инстинкт и был наделен каким-то изощренным хитроумием, которое позволяло ему намного быстрее других просчитывать ходы. Позже мне предстояло еще больше в этом убедиться.

Учитывая все это, несколько недель пролетели довольно быстро. С Марией мы ладили совсем недурно. Наши отношения нельзя было назвать в строгом смысле отношениями пациента и сиделки, хотя бы потому что за мной ухаживала профессиональная сиделка. Но Мария не любила всех этих зеленых итальянских офицериков, гоголем разгуливающих по улицам и слишком много внимания уделяющих своей внешности. В этом отношении она отличалась от своей сестры. В общем, в конце концов вышло так, что мы с Марией решили, что, как только война кончится, я вернусь в Рим и мы поженимся. Но никому мы об этом не сказали, хотя, по-моему, проницательная Серафина кое о чем догадывалась. Понимаете ли, Мария была католичкой, это осложняло дело, и нам не хотелось заводить речь на эту тему, пока мы сами не будем готовы. Весной меня отозвали во Францию.

До августа все шло нормально, а потом я попал в газовую атаку. Я долго провалялся в госпитале, в конце девятнадцатого меня выписали, отхватив предварительно половину легкого, и велели жить в теплом сухом климате. Меня это вполне устраивало, и я наладил лыжи в Рим. Все были рады меня видеть, а Мария особенно. Через несколько недель мы объявили о помолвке.

Поначалу казалось, что все оборачивается наилучшим образом. Старик Старетти был счастлив. По-моему, ему было немного жаль, что я лишился не руки или ноги, а половины легкого, но тем не менее сулил он нам горы златые. Дело шло к свадьбе, а климат творил чудеса с моей грудью; но потом случилась беда.

К тому времени Батиста уже занял довольно видное положение в отцовском бизнесе. Однажды он пришел ко мне и спросил, не хочу ли я подзаработать немного денег. Естественно, меня интересовали подробности. Выяснилось, что немало людей без особого труда наживали небольшие состояния, задешево скупая у итальянского правительства излишки оружия и переправляя в Сирию, где арабы приобретали его по цене, в шесть раз превышающей закупочную. Единственное, что требуется, — капитал для приобретения оружия. Так это сформулировал Батиста.