Скромная комнатка мисс Уильямс в мансарде Покатые стены, в глубине Горит газовый камин, рядом с ним в розетку включен электрический чайник. В старомодном кресле, завернувшись в шаль, сидит мисс Уильямс, женщина лет шестидесяти, — рассудительная, спокойная Карла, в коричневом платье, сидит на диване и рассматривает фотографии в альбоме.

КАРЛА. А я вас помню! Воспоминания возвращаются. Мне казалось, я все забыла.

МИСС УИЛЬЯМС. Вам было только пять лет.

КАРЛА. Вы были и моей гувернанткой?

МИСС УИЛЬЯМС. Нет. Я вами не занималась. Мне было поручено воспитание Анджелы. Вот и чайник закипел! (Встает и заваривает чай.) Вам удобно, моя дорогая?

КАРЛА. Очень. Благодарю вас.

МИСС УИЛЬЯМС (показывая фотографию в альбоме). Это Анджела… Когда был сделан этот снимок, вы были совсем крошкой.

КАРЛА. Какая она была?

МИСС УИЛЬЯМС. Одна из интереснейших учениц, с какими когда-либо мне доводилось работать. Недисциплинированная, но на резкость способная. Она заняла первое место в Самервилле[62]. Может быть, вы читали ее книгу о наскальной живописи в Газелпе?

КАРЛА. Гм…

МИСС УИЛЬЯМС. Книга имела большой успех. Да, я очень горжусь Анджелой. (Ставит заварочный чайник на поднос.) Теперь пусть немного настоится, верно?

КАРЛА (откладывает альбом на диван). Мисс Уильямс, вы знаете, почему я пришла?

МИСС УИЛЬЯМС. В общем — да. Вам стали известны подробности трагедии, оборвавшей жизнь вашего отца, и вы хотите получить об этом более полную информацию.

КАРЛА. Очевидно, вы, как и все остальные, полагаете, что ворошить прошлое незачем?

МИСС УИЛЬЯМС. Отнюдь нет. Совершенно естественно, что вам хочется во всем разобраться. Только поняв произошедшее, вы сможете его забыть.

КАРЛА. Вы мне все расскажете?

МИСС УИЛЬЯМС. Я отвечу на любой ваш вопрос и сообщу все, что мне известно. Гм! Где же моя скамеечка для ног? Где-то ведь была. (Поворачивает кресло, осматривается.)

КАРЛА (поднимается с дивана и вытаскивает скамеечку для ног из-под кресла). Вот она!

МИСС УИЛЬЯМС. Благодарю вас, милая. (Удобно устраивается в кресле и ставит ноги на скамеечку.) Люблю, чтобы ноги были повыше.

КАРЛА. Прежде всего мне хотелось бы услышать о моих родителях… Какими они вам запомнились.

МИСС УИЛЬЯМС. Вам, конечно, известно, что ваш отец считался признанным художником. Разумеется, не мне судить, но я не была в восторге от его картин. Рисунок, на мой взгляд, неточен, а краски — чересчур кричащие, я никогда не понимала, почему так называемая «артистическая натура» может служить оправданием человеку, когда тот нарушает общепринятые нормы поведения. Ваша матушка из-за этого так настрадалась!

КАРЛА. Ей это было небезразлично?

МИСС УИЛЬЯМС. В высшей степени. Мистер Крейл не был верным мужем. Она мирилась с его изменами и прощала его… но не принимала их безропотно. Она протестовала… и очень энергично.

КАРЛА. Вы хотите сказать, что их жизнь была настоящим адом?

МИСС УИЛЬЯМС (спокойно). Я бы так не сказала. (Встает и подходит к столу.) Да, они часто ссорились, ваша матушка всегда сохраняла достоинство, виноват бывал ваш отец. (Разливает чай.)

КАРЛА. Всегда?

МИСС УИЛЬЯМС (твердо). Всегда. Я очень любила миссис Крейл. И мне ее было очень жаль. Ей пришлось немало выстрадать. Будь я на месте миссис Крейл, я бы давно его оставила. Женщина не должна подвергаться такому унижению.

КАРЛА. Вы не любили моего отца?

МИСС УИЛЬЯМС (сдержанно). Мне он не нравился… очень не нравился.

КАРЛА. Но на самом деле… он любил мою мать?

МИСС УИЛЬЯМС. Я уверена, что он ее любил… Но эти мужчины! (Пренебрежительно фыркнув, берет чашку чаю и подает ее Карле.)

КАРЛА (лукаво). Вы не очень-то высокого мнения о мужчинах?

МИСС УИЛЬЯМС (патетически). Мужчинам в этом мире по-прежнему принадлежит все лучшее. Надеюсь, так будет не всегда! (Протягивает Карле сахарницу.) Сахару?

КАРЛА. Спасибо. Я пью без сахара. И вот появляется Эльза Грир…

МИСС УИЛЬЯМС (с отвращением). Да. Под тем предлогом, что ваш отец пишет ее портрет. Работа шла медленно. (Ходит по комнате.) Естественно — ведь у них и без портрета было чем заняться. Всем было очевидно, что мистер Крейл влюбился в девчонку по уши — а она, разумеется, и не попыталась его урезонить. (Презрительно хмыкнув, садится в кресло.)

КАРЛА. Какое у вас сложилось мнение о ней?

МИСС УИЛЬЯМС. Красивая, но глупенькая. Кое-какое образование, пожалуй, у нее имелось, но я ни разу не видела, чтобы она взяла в руки книгу, и с ней невозможно было побеседовать ни на какую мало-мальски интеллектуальную тему. На уме только собственная внешность… и, разумеется, мужчины.

КАРЛА. Продолжайте, пожалуйста!

МИСС УИЛЬЯМС. Наконец мисс Грир уехала в Лондон, и мы были очень этому рады. Но когда уехал мистер Крейл, я знала — так же, как и миссис Крейл, — что он уехал за ней. Они явились вместе. Она продолжала позировать, и мы все понимали, что это значит. Поведение ее стало невероятно дерзким, дело дошло до безобразных, циничных заявлений — что-де она сделает в Олдербери, когда станет там хозяйкой.

КАРЛА (в ужасе). О нет!

МИСС УИЛЬЯМС. Да-да-да! В этот момент вошел мистер Крейл, и тут миссис Крейл прямо спросила, правда ли, что он собирается жениться на Эльзе. Мистер Крейл — высокий, статный мужчина — смотрел на жену, как провинившийся школьник. (Встает, подходит к столу, ставит на него свою чашку, берет тарелку с печеньем и подходит к Карле.) Во мне все прямо кипело! Я бы убила его на месте! Возьмите печенья, это «Пик Фрин».

КАРЛА (берет печенье). Благодарю вас. А что мама?

МИСС УИЛЬЯМС. По-моему, просто вышла из комнаты. Я… я пыталась ей что-то сказать, но она меня остановила. «Давайте вести себя как ни в чем не бывало», — сказала она. В тот день всех пригласили к мистеру Мередиту Блэйку на чашку чаю. Помню, перед уходом миссис Крейл вернулась, поцеловала меня и сказала: «Вы такое утешение для меня!» (Голос мисс Уильямс дрожит.)

КАРЛА (ласково). Я уверена, что так и было.

МИСС УИЛЬЯМС. Карла, никогда не осуждайте мать за то, что она совершила. Вы, ее дочь, должны понять и простить.

КАРЛА. Значит, даже вы считаете, что она это сделала.

МИСС УИЛЬЯМС. Я это знаю.

КАРЛА. Она сама вам сказала?

МИСС УИЛЬЯМС. Конечно нет.

КАРЛА. Что она говорила?

МИСС УИЛЬЯМС. Пыталась убедить меня, что это было самоубийство.

КАРЛА. Вы… ей не поверили?

МИСС УИЛЬЯМС. Я сказала: «Конечно, миссис Крейл, должно быть, это было самоубийство».

КАРЛА. Но сами вы не верили в то, что говорили.

МИСС УИЛЬЯМС. Вы должны понять, Карла, — я очень сочувствовала вашей матери. Я была целиком на ее стороне… не на стороне полиции. (Садится в кресло.)

КАРЛА. Но убийство… Когда ей предъявили обвинение, вам хотелось, чтобы ее оправдали?

МИСС УИЛЬЯМС. Безусловно.

КАРЛА. Под любым предлогом?

МИСС УИЛЬЯМС. Под любым предлогом.

КАРЛА. Но если она вообще была невиновна!

МИСС УИЛЬЯМС. Нет.

КАРЛА. Была! Она была невиновна!

МИСС УИЛЬЯМС. Увы, моя дорогая, — нет!

КАРЛА. Да… Да! Она мне написала. В предсмертном письме. Написала, что я могу быть в этом уверена!

Напряженная тишина.

МИСС УИЛЬЯМС (тихо). Это было нехорошо… очень нехорошо с ее стороны. Написать ложь… и в такой момент. Никогда бы не подумала, что Кэролайн способна на что-либо подобное. Она была правдивой женщиной.

КАРЛА (поднимаясь). А если это правда?

МИСС УИЛЬЯМС (решительно). Нет.

КАРЛА. Вы не можете сказать наверняка. Не можете!

МИСС УИЛЬЯМС. Могу. Из всех людей, связанных с этой трагедией, я одна знаю наверняка, что Кэролайн Крейл виновна. Я кое-что видела… только скрыла от полиции. И никому об этом не говорила. Но вы, Карла, должны мне поверить: ваша матушка была виновна… Не хотите ли еще чаю, моя дорогая? Мы с вами выпьем еще по чашечке, не правда ли? Иногда в этой комнате настолько холодно!

Вид у Карлы встревоженный и озадаченный.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Ресторанный столик в нише, изящно украшенной в восточном стиле, за ним — Карла и Анджела Уоррен, высокая, явно незаурядная женщина лет тридцати, в простом элегантном костюме и шляпке мужского стиля. На левой щеке у нее не очень заметный шрам.

АНДЖЕЛА. Ну что же, Карла, теперь я готова поговорить. Мне было бы очень жаль, если бы вы уехали в Канаду, так и не повидавшись со мной.

Обе закуривают.

Мне хотелось встретиться раньше, но до завтрашнего отплытия нужно было переделать тысячу дел!

КАРЛА. Это мне знакомо. Значит, вы отправляетесь морем?

АНДЖЕЛА. Да, так удобнее, ведь приходится везти с собой оборудование.

КАРЛА. Я вам говорила, что виделась с мисс Уильямс?

АНДЖЕЛА (улыбнувшись). Мисс Уильямс!.. Что за жизнь я ей устраивала! Лазила по деревьям, отлынивала от уроков, изводила всех окружающих… Конечно, я жутко ревновала!

КАРЛА (удивленно). Ревновали?

АНДЖЕЛА. Да… к Эмиасу. Видите ли, я привыкла, что занимаю в жизни Кэролайн первое место, и просто бесилась, когда она уделяла ему внимание. Чего только я не вытворяла! Подливала ему в пиво… Как это называется? Мерзкая такая штука! Кажется, валериана… А однажды засунула ему в постель ежа. (Смеется.) Должно быть, я была просто несносна! Они правильно сделали, что отослали меня в школу. Хотя тогда я была просто в ярости!