СТАРКВЕДДЕР. Эй! Есть тут кто-нибудь? (Посвечивает фонариком, видит Ричарда в кресле.) Тысяча извинений! Это все проклятый туман! Я только что угодил в кювет. И не имею ни малейшего понятия, куда заехал. А, я забыл закрыть дверь! Прошу прощения. (Закрывает дверь и задергивает портьеры.) Сбился с пути, должно быть. Уже больше часа петляю по этим проселкам. Вы спите? (Освещает фонариком лицо Ричарда. Тот не шевелится. Старкведдер наклоняется, трясет его за плечо, пытаясь разбудить, и тело Ричарда безжизненно сползает вниз.) Господи Боже! (Светит фонариком и находит кнопку.)

Загорается лампа на письменном столе.

(Кладет фонарик на письменный стол и, не сводя глаз с Ричарда, включает остальные лампы и замечает Лауру.)

Лаура не шевелится, стоит, опустив руки, ничего не говорит и даже, кажется, старается не дышать. Оба молчат, смотрят друг на друга.

Он… Он мертв!

ЛАУРА. Да.

СТАРКВЕДЦЕР. Его застрелили. В голову. Кто?..

Лаура медленно поднимает руку, прежде скрытую складками платья, в руке у нее револьвер. Старкведдер подходит и забирает его.

СТАРКВЕДЦЕР. Вы его убили?

ЛАУРА. Да.

Старкведдер кладет револьвер на стол.

Телефон там. (Кивает в сторону письменного стола.)

СТАРКВЕДЦЕР. Телефон?

ЛАУРА. Если вы хотите позвонить в полицию.

Старкведдер смотрит на нее в недоумении.

СТАРКВЕДЦЕР. Несколько минут роли не играют. Все равно им быстро сюда не добраться в этаком тумане! Я хотел бы узнать побольше… Кто это?

ЛАУРА. Мой муж. Его зовут Ричард Уорик. Я Лаура Уорик.

СТАРКВЕДЦЕР. Понятно. Может… вам лучше присесть?

Лаура медленно, нетвердыми шагами идет к дивану.

Хотите выпить? Для вас, наверное, это шок?

ЛАУРА (с иронией). Убить мужа?

СТАРКВЕДЦЕР. Во всяком случае, мне так кажется. А может, для вас это легко и весело?

ЛАУРА. Легко и весело. Но я бы… с удовольствием… выпила.

Старкведдер наливает бренди из графина и подает ей стакан.

СТАРКВЕДЦЕР. Ну а теперь рассказывайте.

ЛАУРА. Может, все-таки сперва позвонить в полицию?

СТАРКВЕДДЕР. Успеется. Что плохого в том, чтобы сначала спокойно поговорить?

ЛАУРА. Я не… Кто вы? Как случилось, что вы заявились сюда ночью?

СТАРКВЕДДЕР. Меня зовут Майкл Старкведдер. Я инженер. Работаю в Англо-Иранской компании, сейчас возвращаюсь домой из Персидского залива. Задержался тут на пару дней, хочу присмотреть старинную усадьбу. Моя мать происходит из этих мест, и я решил, что недурно бы купить здесь домик. А часа два назад, а то и три, я безнадежно заблудился. И все колесил по этим узким, петляющим уэлльсским дорогам, пока не угодил в кювет! Что делать? Вокруг сплошной туман. Слава Богу, разглядел вашу калитку и решил зайти. Такая темень — едва дошел. Я, собственно, надеялся найти здесь телефон или ночлег. Подергал дверную ручку, дверь не заперта, ну я и вошел. После чего обнаружил…

ЛАУРА. Сначала вы стучали в стекло… несколько раз.

СТАРКВЕДДЕР. Но никто не ответил.

ЛАУРА. Да, я не ответила.

Пауза.

СТАРКВЕДДЕР. Так вот я говорю, я подергал ручку, дверь оказалась не заперта, и я вошел.

ЛАУРА. «Дверь открывается, и входит нежданный гость». (Ее передергивает.) Эта присказка пугала меня с детства. Нежданный гость… О, ну почему же вы не звоните в полицию, и дело с концом?!

СТАРКВЕДДЕР. Не к спеху. Почему вы его убили?

ЛАУРА. Могу предоставить веские мотивы. Он пил. Он был жесток. Я ненавидела его много лет. Что еще вы желаете услышать?

СТАРКВЕДДЕР. Вы ненавидели его много лет? Но сегодня случилось нечто… хм… особенное?

ЛАУРА. Вы совершенно правы. Сегодня случилось нечто особенное. И я взяла со стола револьвер и выстрелила. Все просто. Что толку говорить? Все равно вам придется позвонить в полицию. Выхода нет. Нет выхода!

СТАРКВЕДДЕР. Все не так просто, как вы думаете.

ЛАУРА. Что же тут трудного?

СТАРКВЕДДЕР. Мне трудно сделать то, к чему вы меня подталкиваете. Потому что вы женщина. И очень красивая.

ЛАУРА. Какая разница?

СТАРКВЕДДЕР. Теоретически, конечно, никакой, но практически — очень большая.

ЛАУРА. А, рыцарство!

СТАРКВЕДДЕР. Скорее любопытство. Я хочу знать, в чем тут дело.

ЛАУРА. Я уже рассказала.

СТАРКВЕДДЕР. Насколько я понимаю, вы рассказали только голую канву.

ЛАУРА. И я привела вам убедительный мотив. Больше мне сказать нечего. И вообще — с какой стати вы должны мне верить? Я могла сочинить любую историю. У вас есть только мои слова, что Ричард был жестокое чудовище, и что он пил, и что я его ненавидела.

СТАРКВЕДДЕР. Думаю, последнее заявление я могу принять. В его пользу есть некоторые доказательства. И все равно это чересчур, вы не находите? Вы говорите, что много лет его ненавидели. Почему же вы не ушли от него? Это было бы намного проще.

ЛАУРА. Я… у меня нет своих денег.

СТАРКВЕДДЕР. Дорогая моя, если бы вы доказали в суде жестокое обращение, и постоянное пьянство и все остальное, вы получили бы развод либо раздельное проживание и алименты, или как там это называется У вас есть дети?

ЛАУРА. Нет… слава Богу, нет.

СТАРКВЕДДЕР. Тогда почему же вы не ушли от него?

ЛАУРА. Ну… видите ли… зато теперь все его деньги достанутся мне!

СТАРКВЕДДЕР. О нет! Закон не позволит вам обогатиться ценой преступления. Или вы думали, что… Что вы думали?

ЛАУРА. Не знаю, что вы имеете в виду.

СТАРКВЕДДЕР. Вы неглупая женщина. Даже если бы вы унаследовали эти деньги, что толку от них, если вас повесят — или дадут пожизненное заключение Ну, а предположим, я бы не пришел и не постучал в окно? Что вы собирались делать?

ЛАУРА. Какое это имеет значение?

СТАРКВЕДДЕР. Может, и не имеет, но мне интересно. Какую бы вы сочинили историю, если б я не вломился и не застал вас на месте преступления? Несчастный случай? Самоубийство?

ЛАУРА. Не знаю! Понятия не имею. Говорю вам, у меня не было времени подумать.

СТАРКВЕДДЕР. Да. Да, видимо, так, — я не считаю, что это умышленное убийство. Думаю, вы были в состоянии аффекта. Ваш муж что-то сказал. Так?

ЛАУРА. Говорю вам, это не имеет значения.

СТАРКВЕДЦЕР. Что он сказал? Что это значило для вас?

ЛАУРА. Этого я никому никогда не скажу.

СТАРКВЕДДЕР. В суде вас спросят.

ЛАУРА. Я не отвечу. Они не могут заставить меня отвечать.

СТАРКВЕДДЕР. Вашему адвокату нужно будет сказать. От этого многое зависит.

ЛАУРА. О, неужели вы не видите, что я ни на что не надеюсь? Я приготовилась к худшему.

СТАРКВЕДЦЕР. Только из-за того, что я вломился к вам среди ночи? А если бы нет…

ЛАУРА. Но вы вломились!

СТАРКВЕДДЕР. Да, вломился, а расплачиваться за это вам! (Вынимает пачку сигарет, одну протягивает Лауре, другую берет себе) Так. Вернемся немного назад. Долгое время вы ненавидели мужа, но сегодня он сказал нечто такое, что переполнило чашу. Вы схватили револьвер, лежавший рядом… Кстати, почему он сидел тут с пушкой, а? Это необычно.

ЛАУРА. Что вы, это вполне обычно. Он стрелял по кошкам.

СТАРКВЕДДЕР. По кошкам?

ЛАУРА. Боюсь, придется кое-что объяснить. Прежде Ричард был прославленным охотником. Дело было в Кении, там мы и познакомились. Тогда он был совсем другим человеком. А может, его достоинства затмевали недостатки. Поверьте, у него хватало достоинств! Щедрость, мужество. Высочайшее мужество! Он очень нравился женщинам.

СТАРКВЕДДЕР. Продолжайте.

ЛАУРА. Очень скоро мы поженились. А через два года произошло ужасное несчастье: он угодил в лапы ко льву. Ричард выжил, но с тех пор остался калекой и не мог нормально ходить. Говорят, несчастье смягчает сердце. Его сердце не смягчилось. Наоборот, в его душе поднялось все худшее: мстительность, садизм, пьянство. Он сделал жизнь невыносимой для всех в доме, а мы все это терпели, потому что — о, вы знаете, что говорится в таких случаях: «Бедный Ричард, как это печально — быть инвалидом!» Конечно, нам не следовало так себя вести. Я лишь теперь поняла. Именно из-за нашего долготерпения он чувствовал себя не таким, как все, что ему позволено делать все, что заблагорассудится, и притом совершенно безнаказанно. Всю жизнь он обожал стрелять, и теперь каждую ночь, как только мы ложились спать, он усаживался здесь, и Энджел, его камердинер, приносил бренди и какое-нибудь оружие и клал рядом с ним на стол. Мой муж сидел перед распахнутой дверью в сад и выжидал, когда в темноте блеснут глаза кошки, или приблудного кролика, или собаки. Конечно, в последнее время кролики попадались редко. В основном он стрелял кошек. Днем тоже. И птиц.

СТАРКВЕДЦЕР. А соседи не жаловались?

ЛАУРА. О, разумеется. Знаете, мы здесь всего два года. Раньше жили на восточном побережье, в Норфолке. Там пострадали двое домашних животных, и посыпались жалобы. Вот мы и переехали сюда. Этот дом стоит очень обособленно, единственный сосед — за несколько миль. Но здесь полно кошек, белок и птиц. Вообще-то в Норфолке сыр-бор разгорелся из-за того, что к нам как-то зашла женщина собирать пожертвования на церковь. Когда она уже уходила, Ричард принялся пускать ей вдогонку пули, то справа, то слева от нее. Он говорил, она удирала, как заяц, и ее толстый зад трясся, как желе. А она пошла и пожаловалась в полицию, и был страшный шум.

СТАРКВЕДЦЕР. Могу себе представить.

ЛАУРА. Но Ричарду все сошло с рук. Он имел разрешение на все его оружие и сказал, что пользуется им только для того, чтобы стрелять кроликов. Он отговорился тем, что эта мисс Баттерфилд — сумасшедшая старая дева, она все выдумала, а что он по ней не стрелял. Ричард всегда умел внушать доверие, — и поверили именно ему.