КАРЛ (подходит к ней). Лиза, ты говоришь это сгоряча. Ты не можешь так обо мне думать.

ЛИЗА. Нет, не сгоряча, Карл. Я долго над этим размышляла. (Отходит от него.) Все эти дни, пока шло разбирательство. Я не надеялась на оправдательный приговор. Но меня почему-то отпустили. Судья, по-моему, почти не сомневался в моей виновности. Но-видимо, кто-то из присяжных все же мне поверил. Был там один человечек, все смотрел на меня оценивающим взглядом. Очень по виду заурядный, но понял, что я — не убийца. А может я просто оказалась в его вкусе — и ему не хотелось, чтобы меня мучили. Не знаю, что у него было на уме, но он сумел распознать, что я за человек. Возможно, это он убедил остальных присяжных. И вот я на воле. И теперь могу начать жизнь заново. Что я и собираюсь сделать — одна.

Идет к двери в Анину комнату, Карл подходит к дивану, садится.

КАРЛ (умоляюще). Лиза. Только не это. Не будь такой жестокой. Ты должна меня выслушать. Я тебя умоляю.

Лиза возвращается из Аниной комнаты, держа в руках маленькую фотографию в серебряной рамке, останавливается и смотрит на Карла.

ЛИЗА. Нет, Карл. Сам видишь, что происходит с теми женщинами, которые тебя любят. Аня любила тебя — и она умерла. Хелен любила тебя — и она мертва. Я… я тоже едва не погибла. С меня хватит. Я хочу освободиться от тебя — навсегда.

КАРЛ. Но куда же ты пойдешь?

ЛИЗА. Ты сам сказал, что мне надо отсюда уехать, выйти замуж и завести детей. Возможно. Я так и сделаю. Найду какого-нибудь простого и доброго человека, вроде того присяжного. Обычного — как и я сама. (Внезапно срывается на крик.) С меня довольно! Я любила тебя, столько лет Любила, и эта любовь сломила меня. Я ухожу, я больше никогда тебя не увижу. Никогда!

КАРЛ. Лиза!

ЛИЗА. Никогда!

Неожиданно из холла доносится голос доктора.

ДОКТОР (за сценой, кричит). Карл! Карл! (Стремительным шагом входит и направляется прямо к Карлу, не заметив Лизу.) Все хорошо, мой мальчик. (Говорит, запыхавшись.) Ее оправдали. Понимаешь? Оправдали! (Вдруг увидев Лизу, кидается к ней с распростертыми объятьями.) Лиза, голубушка! Слава богу, что все обошлось! Это чудесно. Чудесно!

ЛИЗА (пытается говорить ему в тон). Да, чудесно.

ДОКТОР (чуть отстранившись, окидывает ее профессиональным взглядом). Как вы? Немного похудели — ну еще бы! Такое пережить! Ничего, вы у нас быстренько поправитесь. Будем за вами ухаживать. Вы, конечно, можете себе представить, что тут творилось с Карлом. Ну да, слава Богу, теперь все позади. (Оборачивается к Карлу) А не пойти ли нам куда-нибудь… отметить? Бутылочку шампанского, а? (С сияющим видом ждет одобрения.)

ЛИЗА (через силу улыбнувшись). Нет, доктор. Только не сегодня.

ДОКТОР. Конечно, конечно. Вы уж простите старого болвана. Вам необходимо хорошенько отдохнуть.

ЛИЗА. Я не устала. (Направляется к дверям.) Мне нужно собрать вещи.

ДОКТОР (идя вслед). Какие вещи?

ЛИЗА. Я… я не могу тут оставаться.

ДОКТОР. Но… (Вдруг сообразив.) А, понимаю. Наверное, это разумно. Когда вокруг бродят всякие злобные особы, вроде миссис Роупер, с чересчур длинными языками… И куда же вы? В гостиницу? Давайте лучше к нам. Маргарет моя будет рада. Комната небольшая, но, обещаю, что будете у нас как сыр к масле кататься.

ЛИЗА. Вы так добры. Но я уже все решила. Скажите… скажите Маргарет, что я на днях обязательно ее навещу. (Выходит в холл и направляется в свою спальню.)

Доктор оборачивается к Карлу, начиная догадываться, что происходит что-то неладное.

ДОКТОР. Карл, что-то не так?

КАРЛ. А что может быть не так?

ДОКТОР (с заметным облегчением). Она перенесла страшное испытание. Нужно какое-то время, чтобы все пришло в норму. (Осматривается.) Как вспомню, как мы тут сидели и ждали. И как трезвонил этот проклятый телефон. И надеялись, и боялись — одновременно. Ну, теперь все кончено.

КАРЛ (отрешенно). Да, все кончено.

ДОКТОР (с энтузиазмом). Ну, что я говорил? Вся надежда была на здравомыслящих присяжных. Они бы ее никогда не осудили. (Подходит к дивану и садится рядом с Карлом). Я смотрю, вы все еще в прострации, Карл. Все не верится? (С чувством хлопает его по плечу.) Хватит хандрить. Наша Лиза опять с нами.

При этих словах Карл невольно отшатывается.

Ах, я нескладный. Ну, конечно, человек не сразу может прийти в себя, привыкнуть, что худшее — позади.

Лиза выходит из своей спальни и входит в гостиную. В руках у нее портплед, она ставит его на пол у дверей.

ЛИЗА (стараясь не смотреть на Карла). Ну, я пойду.

ДОКТОР (вставая). Погодите, я провожу, хоть посажу вас в такси.

ЛИЗА. Нет-нет, пожалуйста, я сама. (Чуть отворачивается.)

Доктор, опешив, слегка пятится назад. Лиза, сразу оттаяв, подходит и кладет руки ему на плечи.

Спасибо вам. За всю вашу доброту. За все, что вы сделали для Ани. Вы… вы были настоящим другом — я никогда этого не забуду. (Целует доктора, хватает портплед и, даже не посмотрев на Карла, поспешно выходит и чуть ли не бегом устремляется к выходу.)

ДОКТОР (подходя к Карлу). Что… что все это значит? Что тут у вас стряслось?

КАРЛ. Лиза уходит.

ДОКТОР. Не беда. Она же вернется.

КАРЛ (глядя ему в глаза). Нет, не вернется.

ДОКТОР (с ужасом). Как прикажете это понимать?

КАРЛ (с обреченным видом). Она… больше… не придет.

ДОКТОР (не верит собственным ушам). Это что же — вы расстались?

КАРЛ. Да. Вы только что присутствовали при нашем расставании.

ДОКТОР. Но почему?

КАРЛ. С нее хватит.

ДОКТОР. А нельзя ли пояснее, дружище.

КАРЛ. Можно и пояснее. С нее хватит страданий. Она больше не желает страдать.

ДОКТОР. А зачем ей, собственно, страдать?

КАРЛ. Похоже, я так устроен, что заставляю страдать всех, кто меня любит.

ДОКТОР. Что за чепуха!

КАРЛ. Ну не скажите. Аня любила меня — и умерла. Хелен любила меня — и тоже мертва.

ДОКТОР. Вам все это Лиза сказала?

КАРЛ. Да. Значит, я действительно такой? Мучаю всех, кто меня любит? И еще она сказала про какие-то непонятные цветы.

ДОКТОР. Волшебные невянущие цветы. (Задумывается, что-то припоминает, идет к столику у дивана, на котором лежит томик Уолтера Сэвиджа Лэндора, и протягивает его Карлу.) Смотрите, я как раз на этом месте остановился. (Показывает.)

КАРЛ. Доктор, мне сейчас лучше побыть одному.

ДОКТОР. Совсем не уверен.

КАРЛ. Мне нужно привыкать к одиночеству.

ДОКТОР (помедлив, Карлу). Так вы уверены, что она не…

КАРЛ. Уверен. Она не вернется.

Доктор с явной неохотой направляется к дверям и уходит.

(Поднимается, идет к письменному столу, зажигает лампу, задергивает портьеры, потом садится на стул и читает вслух.) «Не отыскать волшебных невянущих цветов в земной юдоли, здесь, в горах Родопских. Нет голосов, столь звучных, что эхо их разносит неустанно, которые не смолкли бы навек, — ни имени любимой, — как страстно не тверди его, — чье эхо однажды нерастает без следа». (Бережно кладет книгу на письменный стол, берет в руки конверт с пластинкой и подходит к проигрывателю. Поставив пластинку, идет к креслу и садится.) Лиза… Лиза… как мне теперь жить — без тебя? (Опустив голову, прячет лицо в ладонях.)

Двери медленно открываются Входит Лиза и медленно идет к середине сцены, потом так же медленно подходит к Карлу и ласкою трогает его за плечо. Тот вскидывает голову, уронив ладони.

Лиза? Ты вернулась? Но почему?

ЛИЗА (опускаясь у кресла на колени). Потому что я глупая, очень глупая. (Кладет голову к Карлу на колени, он прижимается лбом к ее виску.)

Звучит музыка Рахманинова.

Занавес.

НЕЖДАННЫЙ ГОСТЬ

Unexpected Guest 1958 © Перевод Челнокова В., 2001

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ЛАУРА УОРИК, жена Ричарда Уорика, красивая блондинка лет 30-ти.

МИССИС УОРИК, мать Ричарда, высокая властная старая дама.

ЯН УОРИК, сводный брат Ричарда, душевнобольной юноша лет 19-ти.

СТАРКВЕДДЕР, энергичный мужчина лет 35-ти.

МИСС БЕННЕТ (БЕННИ), 50-летняя бойкая женщина с повадками бывшей медсестры.

ДЖУЛИАН ФАРРАР, кандидат в депутаты парламента, красивый мужчина с военной выправкой, лет 36-ти.

ЭНДЖЕЛ, камердинер Ричарда Уорика.

ТОМАС, инспектор полиции, мужчина средних лет.

КЭДУОЛЛНЕР, сержант полиции, моложавый уэльсец поэтического склада.

Действие первое

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Кабинет Ричарда Уорика. Ноябрь, полдвенадцатого ночи. Остекленная двустворчатая дверь выходит на садовую террасу, узкое окно в сад, две другие двери соответственно в холл и в спальню Ричарда Уорика. По стенам развешаны охотничьи трофеи.

За стеклами проплывают клубы тумана; слышно, как с Бристольского канала то и дело доносятся заунывные гудки — это сирена подает сигнал кораблям в тумане. Ричард Уорик сидит в инвалидном кресле-качалке лицом к стеклянной двери. Портьеры раздвинуты Рядом с ним на столике графин бренди, стакан и пачка патронов. Колени Ричарда накрыты пледом; впечатление, будто он задремал. Его жена Лаура стоит в глубине комнаты. На сцене темно. Через некоторое время слышится шум подъезжающей машины, свет фар пробегает по стенам, освещая фигуру Лауры; та отступает в тень. Машина останавливается, свет гаснет, хлопает дверца. Мгновенье спустя в тумане вспыхивает карманный фонарик. Видно, как кто-то ощупью ищет путь; шарит руками, натыкается на дверь, вглядывается, стучит по стеклу, затем еще раз, погромче. Дергает ручку, дверь открывается, и Старкведдер входит в комнату. Это решительный, крепкий, мужественный блондин лет тридцати пяти.