ХЕЛЕН. Надеюсь, вы не сочтете меня чересчур назойливой. Понимаете, я была на дознании, а когда все кончилось, просто не могла не зайти и не выразить свои соболез… Но, если хотите, я сейчас же уйду.

КАРЛ. Нет, нет, что вы, я страшно тронут.

Входит миссис Роупер, на ходу натягивая пальто.

МИССИС РОУПЕР. Пойду сбегаю в магазин, пока они не закрылись. Опять у нас весь чай вышел.

КАРЛ (с отстраненным видом перебирая письма). Да, конечно, миссис Роупер.

МИССИС РОУПЕР. Ох, так вот чем вы заняты, сэр. Это всегда тяжело. У меня сестра вдова. И что вы думаете? Сохранила все письма своего муженька, те, что он ей с Востока присылал. Бывало, как начнет их перечитывать, так вся слезами изойдет…

Хелен явно раздражена болтовней служанки.

…И вот что я вам скажу, сэр: сердце, оно будет вечно помнить. Сердце, оно ничего не забывает.

КАРЛ. Верно, миссис Роупер.

МИССИС РОУПЕР. Воображаю, какой это был для вас неожиданный удар, сэр. Или же вы все-таки ожидали чего-нибудь такого?

КАРЛ. Нет, не ожидал.

МИССИС РОУПЕР. Вот и я тоже никак в толк не возьму, и как она на такое решилась. (Смотрит, как зачарованная, на то место, где обычно стояло Анино кресло.) Что-то тут неладно, право слово, сэр.

КАРЛ (страдальчески). Вы, кажется, собрались идти за чаем, миссис Роупер?

МИССИС РОУПЕР (продолжая смотреть в ту же точку). Да-да, сэр, я страшно тороплюсь. (Чинно направляется к дверям.) У них с половины первого — перерыв. (Выходит в холл и закрывает за собой дверь.)

ХЕЛЕН. Я так расстроилась, когда узнала…

КАРЛ (отходя от нее). Благодарю.

ХЕЛЕН. Она… она ведь долго болела? И, наверное, очень была измучена и… подавлена.

КАРЛ. Она ничего вам не говорила… тогда, перед тем, как вы ушли?

ХЕЛЕН (явно нервничая). Н-нет. По-моему, ничего. Ничего особенного.

КАРЛ. Но настроение у нее было неважнецкое… подавленное?

ХЕЛЕН (словно хватаясь за соломинку). Да, конечно! Она была очень-очень подавлена.

КАРЛ (с легким укором). И вы оставили ее одну, ушли, не дождавшись возвращения Лизы.

ХЕЛЕН (усаживаясь в кресло, выпаливает скороговоркой). Простите меня. Я не думала, что что-то может случиться.

То есть чувствовала она себя хорошо и все уговаривала меня уйти, ну а я… ну… подумала, что раз она не хочет меня видеть, то… вот и… послушалась. Сейчас-то я, конечно, страшно себя кляну…

КАРЛ. Ну, зачем же так. Я все понимаю. Если моя бедная Аня задумала такое, ей, разумеется, нужно было уговорить вас уйти.

ХЕЛЕН. А в конечном итоге это ведь был наилучший выход. Разве не так?

КАРЛ (с негодованием). Что значит, «наилучший выход»?

ХЕЛЕН (вставая). Я хочу сказать, для вас. И для нее — тоже. Ей хотелось со всем этим покончить, раз и навсегда И она сделала это. И, значит, не стоит так уж себя изводить, верно? (Подходит поближе к Карлу.)

КАРЛ (немного отступив). Как-то не верится, что она хотела со всем покончить.

ХЕЛЕН. Но она сама так сказала. В конце концов, если человеку не суждено быть здоровым и счастливым, то… Она ведь была несчастлива?

КАРЛ (задумчиво). У нее бывали и счастливые моменты. Очень счастливые.

ХЕЛЕН. Она не могла не чувствовать, что стала для вас обузой.

КАРЛ (с заметным раздражением). Она никогда не была для меня обузой.

ХЕЛЕН. К чему все это притворство? Я знаю, вы были добрым и заботливым мужем. Но будем уж до конца честными: любому мужчине в тягость больная, вечно ноющая жена. Теперь вы свободны. Так действуйте. Теперь вы можете делать все, что захотите, — все, вы представляете? Кстати, вы честолюбивы?

КАРЛ. В сущности, нет.

ХЕЛЕН. Вот и неправда. Я слышала, — о вас говорят, называют вашу книгу событием нашего столетия.

КАРЛ (усаживаясь в левый угол дивана). Это только слова.

ХЕЛЕН. Нет, это говорили люди знающие. Вас приглашали в Америку, да куда вас только ни приглашали! Но вы отказывались — не могли оставить больную жену, которая не в состоянии путешествовать. (Забирается на диван и встает на колени, усевшись на пятки.) Вы так долго были связаны по рукам и ногам, что разучились чувствовать себя свободным. Пора встряхнуться, Карл. Просыпайтесь. Пора становиться самим собой. Вы сделали для Ани все, что было в ваших силах. А теперь все позади. Начните, наконец, радоваться жизни, а иначе и жить не стоит!

КАРЛ. Это что же, вы решили прочесть мне проповедь?

ХЕЛЕН. Важно только настоящее и будущее.

КАРЛ. Настоящее и будущее зависят от прошлого, имейте это в виду.

ХЕЛЕН (вставая). Итак, вы теперь свободны. Так, может, нам хватит скрывать свои чувства? Делать вид, что мы друг к другу равнодушны?

КАРЛ (встает и подходит к креслу, говорит очень твердо, почти жестко). Да поймите же вы, наконец. Я — вас не люблю. Вы все это придумали.

ХЕЛЕН. Нет, ничего я не придумала.

КАРЛ. Но это так. Мне не хочется быть жестоким, но я вынужден повторить, что мое отношение к вам не имеет ничего общего с любовью. (Усаживается в кресло.)

ХЕЛЕН. Но вы должны меня полюбить… должны! Я на такое из-за вас решилась… У других не хватило бы духу, а у меня вот хватило. Я так вас люблю, что больше не могла смотреть, как вы мучаетесь, оттого что накрепко привязаны к больной никчемной женщине. Вы что же, еще не догадались, о чем я говорю? Я убила ее. Вам понятно? Я ее убила.

КАРЛ (ошеломленно). Вы убили… Господи, что вы такое несете?

ХЕЛЕН (подходит к нему). Я убила вашу жену. И мне ни капельки не стыдно. Те, кто болен и немощен, от кого уже нет никакой пользы, должны уйти, уступить место сильным и молодым.

КАРЛ (вскакивает и отшатывается от Хелен). Вы убили Аню?

ХЕЛЕН. Она попросила лекарство. Я ей его дала. Вылила в стакан весь пузырек.

КАРЛ (пятясь от нее, в ужасе). Вы… ты…

ХЕЛЕН. Да не волнуйтесь вы так. Никто никогда не узнает. Я обо все позаботилась. (С детской непосредственностью и даже с гордостью.) Я стерла свои отпечатки пальцев. (Подходит чуть ближе к Карлу.) А после я вложила ей в руку стакан, потом пузырек, и прижала к пальцам. Так что с уликами все в порядке. (Подходит к нему вплотную.) Я не хотела вам говорить, но потом поняла, что не смогу молчать, — между нами не должно быть никаких недомолвок и тайн. (Кладет руки Карлу на плечи.)

КАРЛ (отталкивает ее). Ты убила Аню.

ХЕЛЕН. Когда долго о чем-то думаешь…

КАРЛ. Ты убила Аню. (Повторяя это раз за разом, все больше осознает кошмарный смысл этих слов, и его тон становится все более угрожающим; в конце концов, он хватает Хелен за шиворот и брезгливо, словно крысу, швыряет в левый угол дивана.) Испорченная избалованная девчонка, — что ты наделала?! Несешь всякую чушь о том, какая ты смелая и сильная. Ты убила мою жену — мою Аню? Ты хоть соображаешь, что ты натворила?! Берешься рассуждать о вещах, в которых ничего не смыслишь. Нет у тебя ни совести, ни элементарного сострадания. Я же могу тебя задушить, и немедленно… (Обхватывает ладонями ее шею и начинает душить.)

Хелен резко откидывается на спинку дивана, Карл, не ожидавший этого, выпускает ее, и она, тяжело дыша, утыкается лбом в левый подлокотник.

Убирайся отсюда. И поскорее, пока я не сделал с тобой то, что ты сделала с Аней.

Хелен все еще тяжело дыша, начинает всхлипывать, Карл бредет, пошатываясь, к письменному столу и, рухнув на стул, обессиленно откидывается на спинку.

ХЕЛЕН (в полном отчаянье). Карл.

КАРЛ. Убирайся. (Срывается на крик.) Убирайся, кому я сказал!

Хелен, продолжая рыдать, встает и бредет к креслу, хватает свою сумочку и перчатки; потом, словно во сне, направляется к дверям Карл опускается на стул и закрывает лицо ладонями. После недолгой паузы слышно, как хлопает входная дверь. Почти тут же в холле появляется Лиза.

ЛИЗА (кричит). Карл, я уже пришла. (Идет к себе в спальню.)

Карл встает, медленно подходит к дивану и в полном изнеможении падает на него.

КАРЛ. Бедная моя Аня.

Снова пауза Лиза выходит из спальни и направляется в гостиную, на ходу завязывая фартук, подходит к окну.

ЛИЗА (будничным тоном). Столкнулась на лестнице с Хелен. У нее было какое-то странное лицо. Мне кажется, она меня даже не заметила. (Завязав фартук, оборачивается к Карлу.) Карл, что случилось? (Подходит.)

КАРЛ (очень спокойным голосом). Она убила Аню.

ЛИЗА (вздрогнув от ужаса). Что?

КАРЛ. Она убила Аню. Аня попросила дать ей лекарство, и эта скверная девчонка накапала ей чудовищную дозу.

ЛИЗА. Но на стакане — Анины отпечатки.

КАРЛ. Хелен потом вложила ей в руку стакан.

ЛИЗА (спокойно и деловито вникает в ситуацию). Я вижу, эта крошка не растерялась, все продумала.

КАРЛ. Я чувствовал, что тут что-то не так. Я знал, что Аня никогда бы на такое не пошла.

ЛИЗА. Разумеется, она в тебя влюблена…

КАРЛ. Да-да. Но я не давал ей ни малейшего повода рассчитывать на взаимность. Клянусь тебе.

ЛИЗА. В этом я не сомневаюсь. Но для таких, как она, нет разницы между желаемым и действительным. (Подходит к креслу, садится.)

КАРЛ. Бедная моя Аня, моя храбрая девочка.

Воцаряется долгое молчание.

ЛИЗА. Ну и что ты теперь собираешься делать?