АНЯ. Карл, тебе пора, опоздаешь на свою лекцию.

КАРЛ. Мне так не хочется оставлять тебя одну.

АНЯ. С минуты на минуту придет миссис Роупер, она посидит со мной, пока Лиза не вернется.

ХЕЛЕН. Я, собственно, никуда не спешу и могу посидеть с миссис Хендрик до прихода мисс Колецки.

КАРЛ. Хелен, вас действительно это не затруднит?

ХЕЛЕН. Нисколечко.

КАРЛ. Очень мило с вашей стороны. (К Ане.) До свидания, радость моя.

АНЯ. До свидания.

КАРЛ. Спасибо, Хелен. (Уходит и закрывает за собой дверь.)

За окном начинает темнеть.

ХЕЛЕН (проходит мимо кресла к дивану). Значит, мисс Колецки — ваша родственница? (Усаживается.)

АНЯ. Да, кузина. Мы вместе приехали в Англию. С тех пор она с нами живет. Сегодня она встречается с друзьями, они в Лондоне проездом. Остановились в отеле «Рассел», недалеко отсюда. Мы так редко видимся с нашими старыми приятелями.

ХЕЛЕН. Вам бы хотелось вернуться?

АНЯ. Мы не можем вернуться. Друг мужа, тоже профессор, угодил в изгои из-за своих политических взглядов, его арестовали.

ХЕЛЕН. А при чем тут профессор Хендрик?

АНЯ. Видите ли, жена и дети этого человека остались без всяких средств. И муж настоял на том, чтобы они поселились у нас. Когда власти об этом узнали, Карла заставили покинуть кафедру.

ХЕЛЕН. И ради чего все это? Стоило ли вмешиваться?

АНЯ. Вот и я так думаю. К тому же, мне эта Мария Шульц ни капельки не нравилась. Кошмарный характер. Вечно всем была недовольна, охала, ахала по малейшему поводу. И дети ее отвратительно себя вели, постоянно что-то ломали. Представьте, из-за них нам пришлось оставить наш милый дом, бежать в эту страну. Тут у нас настоящего дома никогда не будет.

ХЕЛЕН. Вижу, вам пришлось хлебнуть горя.

АНЯ А мужчинам до таких вещей и дела нет Для них главное — их собственные идеи насчет долга, порядочности, справедливости…

ХЕЛЕН. Знаю. Тоска зеленая. В отличие от нас, женщин, они не умеют трезво смотреть на вещи.

Аня не отвечает, Хелен достает из сумочки сигарету, закуривает, на улице часы бьют четыре.

АНЯ (смотрит на часы). Лиза так и не дала мне перед уходом лекарство. Она такая иногда забывчивая. Просто ужас.

ХЕЛЕН (встает). Я могу вам помочь?

АНЯ (показывает). Там, на маленькой полочке.

Хелен идет в указанном направлении.

Маленький коричневый пузырек. Четыре капли на стакан воды.

Хелен гасит сигарету, бросает в пепельницу, берет с полки пузырек и стакан.

Знаете, это мои сердечные капли. Там еще стакан и пипетка. Осторожнее, лекарство очень сильное. Потому они и держат его подальше от меня. Иногда, когда настроение у меня совсем траурное, я грожу им, что покончу с собой, вот они и боятся, что я могу поддаться искушению, приму слишком большую дозу.

ХЕЛЕН (снимая с пузырька колпачок-дозатор). Вам, наверное, часто этого хочется?

АНЯ (плаксиво). О, да. Иной раз чувствуешь — лучше бы умереть.

ХЕЛЕН. Как я вас понимаю.

АНЯ. Но конечно, приходится брать себя в руки и жить дальше.

Хелен стоя спиной к Ане, украдкой оглядывается Аня поглощена вязаньем Хелен переворачивает пузырек, выливает все содержимое в стакан, добавляет воды из графика и несет лекарство Ане.

ХЕЛЕН (подавая стакан). Вот, пожалуйста.

АНЯ. Спасибо, моя дорогая. (Подносит стакан к губам, медленно пьет.) Кажется, крепковато.

ХЕЛЕН. Вы сказали, четыре капли?

АНЯ. Да, верно. (Выпивает одним махом, откидывается назад, ставит стакан на рабочий столик.)

Хелен напряженно наблюдает за ней.

Знаете, профессор слишком много работает. Берет куда больше учеников, чем следует. Как бы мне хотелось, чтобы жизнь у него стала полегче.

ХЕЛЕН. Может, когда-нибудь и станет.

АНЯ. Сомневаюсь. (Нежно улыбается.) Он так добр ко всем, так внимателен. И так терпелив со мной. (Ей трудно дышать.) Ой!

ХЕЛЕН. Что случилось?

АНЯ. Я… я не могу дышать. Вы уверены, что не перепутали дозу?

ХЕЛЕН. Уверена, что нет.

АНЯ. Конечно, я не сомневаюсь… Я не хотела вас… я не думаю, что вы… (Говорит все медленнее, откидывается назад, будто засыпает; медленно подносит правую руку к сердцу.) Как странно… очень… да, очень… странно. (Голова ее откидывается на подушку.)

Хелен отходит в сторону и смотрит на Аню, она испугана, на секунду закрывает лицо руками.

ХЕЛЕН (тихо). Миссис Хендрик.

Ответа нет.

(Чуть громче.) Миссис Хендрик!

Хелен берет Аню за запястье. Обнаружив, что пульса нет, вскрикивает, в ужасе откидывает руку умершей и отскакивает прочь, не сводя глаз с Ани. Какое-то время стоит у рабочего столика, тряся головой, будто отгоняя наваждение. Видит на столике стакан, вытирает его носовым платком и осторожно вкладывает Ане в левую руку. Отходит к дивану, в изнеможении откидывается на подлокотник. Потом, собравшись с духом, идет за пузырьком из-под лекарства и пипеткой. Стирает свои отпечатки пальцев, идет к Ане. Аккуратно вкладывает пузырек Ане в правую руку, затем ставит пузырек на рабочий столик, а рядом кладет пипетку. Оглядывается, поспешно направляется к дивану, хватает сумку и перчатки, идет к дверям. Но вдруг останавливается, бросается к полке, берет оттуда графин и несет его на рабочий столик, на ходу стирая платком отпечатки. Ставит графин на столик и снова идет к дверям. С улицы доносится звук шарманки. Хелен убегает — через пару секунд хлопает входная дверь. Через некоторое время дверь хлопает снова, и в гостиную из холла заглядывает миссис Роупер.

МИССИС РОУПЕР. Вот, купила чаю. (Скрывается за дверью. Потом снова появляется, снимает пальто и шляпу, вешает на крючок.) А еще бекону и спичек. Дюжину коробков. Ну и цены, доложу я вам. Хотела побаловать малышку Мюриэл на ужин почками, по десять пенсов за штуку, да там и смотреть не на что, маленькие, сморщенные какие-то. Ничего, пусть ест, что и все, и радуется. Небось, деньги на деревьях не растут, я ей всякий раз это твержу. (Уходит.)

Долгая пауза. Снова хлопает входная дверь. Входит Лиза, пряча ключи в сумку.

ЛИЗА. Я не слишком долго? (Идет к письменному столу, смотрит на Аню. Решив, что она спит, улыбается, отворачивается к окну, снимает шляпку. Кладет шляпку на стол, снова смотрит на Аню. Наконец, начинает понимать, что это совсем не сон.) Аня? (Бросается к Ане, приподнимает ей голову, отпускает — голова безжизненно откидывается на подушку. Лиза берет со столика стакан и пузырек.)

Входит миссис Роупер и видит Лизу с пузырьком в руках.

МИССИС РОУПЕР (вздрагивает от неожиданности). Ой, а я и не слышала, как вы пришли, мисс. (Направляется к ней.)

ЛИЗА (тоже вздрагивает, со стуком ставит пузырек на стол). Я не знала, что вы дома, миссис Роупер.

МИССИС РОУПЕР. Что-то случилось?

ЛИЗА. Миссис Хендрик… мне кажется, миссис Хендрик умерла. (Идет к телефону, снимает трубку, набирает номер.)

Миссис Роупер идет к Ане, видит пузырек, медленно оборачивается, смотрит на Лизу. Та стоит к ней спиной, нетерпеливо ждет, когда ей ответят, и не замечает взгляда служанки. Свет гаснет.

Занавес.

Действие второе

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Те же декорации, четверо суток спустя. Середина дня. В гостиной никого нет. Там все по-прежнему, нет только кресла Ани. Двери в холл закрыты. Появляется Карл, подходит к середине сцены и смотрит на то место, где обычно стояло кресло с Аней. Усаживается в красное кресло. Входит Лиза и направляется к письменному столу. Она в пальто. Следом входит доктор, смотрит на Лизу и Карла, идет к дивану, за ним — Лестер, он бредет в центр гостиной и останавливается, неловко переминаясь с ноги на ногу. Все двигаются очень медленно, и вид у всех очень подавленный.

ДОКТОР (говорит через силу). Ну, вот и все.

ЛИЗА (снимает перчатки и шляпку). Никогда еще не была на дознании в английском суде. Они тут всегда такие?

ДОКТОР (все еще не оправившись от шока). Судьи-то? Да нет, раз на раз не приходится. Все, знаете ли, зависит от конкретной ситуации. (Садится в правый угол дивана.)

ЛИЗА (помолчав). Такие все деловитые, ни малейших эмоций.

ДОКТОР. Да какие тут могли быть эмоции… Дело вполне обычное. Никаких особых вопросов.

ЛЕСТЕР (подходит к дивану; доктору). А вам их вердикт не показался странным? Они объявили, что смерть была вызвана передозировкой строфантина, но ни слова о том, каким образом это все могло случиться. Я-то думал, они скажут, что это — самоубийство в момент временного помутнения рассудка.

КАРЛ (сразу встрепенувшись). Чтобы Аня покончила с собой? Не могу в это поверить.

ЛИЗА (задумчиво). Да и мне тоже не верится, если честно.

ЛЕСТЕР. Как бы то ни было, улики имеются. И на пузырьке, и на стакане — отпечатки ее пальцев.

КАРЛ. Какая-то нелепая, трагическая случайность. Знаете, у нее в последнее время сильно дрожали руки. Скорее всего, она, не заметив, накапала лишку. Но вот что удивительно: я абсолютно не помню, чтобы оставлял на ее столике лекарство и стакан. Но, значит, оставил, раз все это случилось…

Лиза встает и подходит к Карлу, Лестер садится на подлокотник дивана.

ЛИЗА. Это я виновата Я должна была дать ей капель, прежде чем уйти.