Карл удивленно смотрит ей вслед, проводит рукой по щеке, — на руке остается помада. Вытирает щеку носовым платком, улыбается, качает головой. Потом подходит к проигрывателю и ставит фортепьянный концерт Рахманинова; садится за свой стол, начинает что-то писать, но музыка его отвлекает. Из Аниной спальни выходит Лиза, останавливается, слушает музыку и наблюдает за Карлом. Он ее не видит. Она медленно подносит руки к лицу; не совладав с собой, бросается к дивану и буквально падает на него.

ЛИЗА. Не надо, не надо. Выключи.

Карл, вздрогнув, оборачивается.

КАРЛ. Лиза, но ведь это же Рахманинов. Наш любимый.

ЛИЗА. Вот именно потому-то и не могу его сейчас слушать. Выключи.

Карл встает, выключает проигрыватель и подходит к дивану.

КАРЛ. Ты ведь знала, Лиза. Ты всегда это знала.

ЛИЗА. Не надо. Мы никогда об этом не говорили.

КАРЛ. Но мы оба это знали, не так ли?

ЛИЗА (будничным голосом). Аня тебя зовет.

Карл уходит, Лиза в отчаянии смотрит ему вслед

ЛИЗА. Карл. (Стучит кулаком по подушке.) О, Господи, Карл. (Кладет руки на подлокотник дивана и опускает на них голову.)

Свет гаснет.

Занавес.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Та же комната спустя две недели. Вечереет Правая створка двери открыта. В центре — Аня в инвалидном кресле, возле нее — рабочий столик. Она вяжет. Карл сидит за столом, делает выписки из книг. Миссис Роупер вытирает тряпкой полки книжного шкафа справа. Пылесос стоит у дивана. Из своей спальни выходит Лиза, одетая как для выхода, подходит к креслу и берет свою сумку.

АНЯ (раздраженно, чуть не плача). Ну вот, еще одну упустила. Господи, уже две петли!

Лиза ставит сумку в кресло, берет у Ани вязанье.

ЛИЗА. Сейчас подниму.

АНЯ. Бесполезно. И зачем я взялась за вязанье? Посмотри, как у меня руки трясутся.

Миссис Роупер перемещается к столу у дивана, протирает лежащие там книги.

МИССИС РОУПЕР. Наша жизнь — юдоль скорби, право слово. Видели, что пишут в утренней газете? Две маленькие девочки утонули в Ла-Манше. А такие были хорошенькие, просто ангелочки. (Кладет тряпку на стол, проходит мимо дивана, берет пылесос и направляется к двери Аниной комнаты.) Мисс Колецки, чай-то у нас снова кончился. (Выходит.)

ЛИЗА (подняв петли, передает вязанье Ане). Ну вот, теперь можешь продолжать.

АНЯ. Я когда-нибудь поправлюсь?

Входит миссис Роупер, берет со стола тряпку.

(С отчаяньем.) Мне так хочется выздороветь.

МИССИС РОУПЕР. Конечно, поправитесь, дорогуша, а то как же? И думать не смейте о смерти. (Вытирает пыль со стула.) У моей Джойс, у ее старшенького, бывают такие приступы, просто страх. Доктор говорит, с возрастом пройдет, но сказать-то все можно. (Направляется в Анину комнату, на ходу смахивая пыль с мебели.) Пойду, приберусь в спальне. Вы не против? К приходу доктора как раз поспею.

АНЯ. Да, пожалуйста, миссис Роупер.

Миссис Роупер уходит, оставив дверь открытой.

АНЯ. Лиза, тебе пора, опоздаешь.

ЛИЗА (неуверенно). Если хочешь, я могу остаться…

АНЯ. Нет, нет, что ты! Твои друзья приехали всего на один день, тебе непременно нужно с ними повидаться. Мало всем со мной хлопот, не хватает еще отравлять людям жизнь.

За сценой миссис Роупер включает пылесос и принимается визгливо напевать старомодную песенку.

КАРЛ. О, Господи!

ЛИЗА (подходит к двери, кричит). Миссис Роупер, миссис Роупер!

Пылесос затихает, пение прекращается.

Извините, но профессор работает!

МИССИС РОУПЕР (за сценой). Простите, мисс.

Лиза берет с кресла свою сумку. Происшествие ее позабавило, и Карла с Аней тоже. Карл складывает в портфель бумаги и книги.

АНЯ. А помнишь нашу служаночку Митци?

ЛИЗА. Как же, как же, помню.

АНЯ. Такая была милая и старательная. Всегда улыбалась, и манеры хорошие. А какие пекла пироги!

ЛИЗА. О, да.

КАРЛ (встает, берет портфель). Ну вот, к лекции я подготовился.

ЛИЗА (направляясь к дверям). До свидания, Аня. Постараюсь прийти как можно раньше.

АНЯ. Да уж повеселись на всю катушку!

ЛИЗА. До свидания, Карл.

КАРЛ. До свидания, Лиза.

Лиза уходит.

КАРЛ (подходя к креслу). Дорогая, в один прекрасный день ты снова станешь здоровой и сильной. (Садится в кресло, застегивает ремешки портфеля.)

АНЯ. Нет, не стану, и ты это знаешь. А разговариваешь со мной, как с ребенком. Я же не полная идиотка. Я очень больна, и с каждым днем мне становится все хуже. А вы порхаете вокруг и делаете вид, что все замечательно. Если бы ты знал, как это действует на нервы.

КАРЛ (мягко). Извини. Должно быть, это действительно очень раздражает.

АНЯ. А я действую на нервы тебе.

КАРЛ. Нет-нет, что ты.

АНЯ. Да-да. Ты такой хороший, такой терпеливый, но я-то знаю: втайне ты мечтаешь о моей смерти. И тогда — полная свобода!

КАРЛ. Аня, милая, ну что ты такое говоришь! Ты ведь знаешь, что это неправда.

АНЯ. Никому до меня нет дела. Никто со мной не считается. Вспомни, как ты потерял кафедру в университете. Ну, зачем, зачем ты приютил Шульцев?

КАРЛ. Аня, они были нашими друзьями.

АНЯ. Друзьями? Ты же никогда не любил Шульца и не разделял его взглядов. Когда у него начались нелады с полицией, нам тоже следовало держаться от них подальше. Тогда бы ничего не случилось.

КАРЛ. Но его жена и дети… Они-то ни в чем не виноваты, а их оставили совсем без средств. Кому-то следовало о них позаботиться.

АНЯ. Почему непременно тебе?

КАРЛ. Аня, но ведь они наши друзья. Не могу же я бросить друзей в беде.

АНЯ. Конечно же не можешь, я знаю. А обо мне ты подумал? В результате тебя уволили, и мы лишились дома, друзей! Пришлось переехать в эту ужасную страну, такую серую, такую холодную…

КАРЛ (встает, кладет портфель на диван). Ну, зачем ты, Аня, все не так уж плохо.

АНЯ. Для тебя. Тебе дали должность в Лондонском университете. Тебе ведь все равно, где жить, лишь бы рядом были твои книги, и твои студенты. А я больна.

КАРЛ (подходя к ней). Знаю, родная.

АНЯ. У меня здесь нет друзей. Лежу целыми днями одна, и не с кем поговорить, никаких новостей, ничего. Только вяжу и спускаю петли.

КАРЛ. Успокойся…

АНЯ. Ты не понимаешь, ты ничего не понимаешь. Тебе на меня наплевать, иначе бы ты понял.

КАРЛ. Аня, Аня. (Опускается рядом с ней на колени.)

АНЯ. Ты черствый эгоист. Только о себе и думаешь.

КАРЛ. Бедная моя Аня.

АНЯ. «Бедная Аня, бедная Аня». Одни слова. Никому до меня нет дела, никто обо мне не думает.

КАРЛ (мягко). Я о тебе думаю. Помню, как впервые тебя увидел. На тебе был короткий жакет, с веселенькой такой вышивкой. Мы отправились на пикник в горы. Нарциссы уже отцвели, и трава была густой. Ты сняла туфельки и ходила босиком. Помнишь? Крохотные милые туфельки, и крохотные ножки.

АНЯ (мечтательно улыбается). Да, у меня всегда были маленькие ступни.

КАРЛ. Самые красивые на свете. А какая девушка была… самая красивая на свете. (Ласково гладит ее по волосам.)

АНЯ. Была… А теперь я старая и больная. И никому не нужна.

КАРЛ. Аня, для меня ты все такая же. И всегда будешь такой же.

Раздается звонок в дверь.

(Встает.) Надо думать, это доктор Стоунер. (Обходит Анино кресло, поправляет подушки.)

Из Аниной комнаты появляется миссис Роупер.

МИССИС РОУПЕР. Пойду открою. (Уходит.)

Карл идет к столу, кладет в карман несколько карандашей. Слышно, как хлопает входная дверь, раздаются голоса. Миссис Роупер ведет Хелен. У той в руках две книги, которые дал ей Карл.

МИССИС РОУПЕР. Сэр, к вам молодая леди.

ХЕЛЕН. Вот, пришла вернуть вам книги. Вдруг, думаю, понадобятся. (Замечает Аню, на лице ее появляется недовольная гримаска.)

Миссис Роупер скрывается за дверью Аниной спальни.

КАРЛ (берет у Хелен книги, подходит к креслу Ани). Дорогая, это мисс Ролландер. Ты ее помнишь?

ХЕЛЕН (останавливается возле Ани). Здравствуйте, миссис Хендрик. Надеюсь, вам лучше?

АНЯ. Мне никогда не бывает лучше.

ХЕЛЕН (безразличным голосом). Очень вам сочувствую. (Отходит от нее прочь.)

Опять раздается звонок. Карл кладет книги на стол.

КАРЛ. Должно быть, это доктор Стоунер. (Выходит.)

Из Аниной спальни появляется миссис Роупер с корзиной для бумаг, подходит к книжному шкафу, вытряхивает пепельницу. Хелен со скучающим видом листает книгу лежащую на столике у дивана.

МИССИС РОУПЕР. Доуберусь в спальне миссис попозже. Надо сбегать за чаем, пока они не закрылись.

КАРЛ (за сценой). Здравствуйте, доктор. Милости прошу. ДОКТОР (за сценой). Здравствуйте, Карл. Отличный сегодня денек.

Карл останавливается у дверей, пропуская доктора.

КАРЛ. Доктор, мне нужно потолковать с вами с глазу на глаз.

Миссис Роупер выходит, оставив дверь открытой.

ДОКТОР. Да, конечно. (Останавливается возле Ани.) Здравствуйте, Аня. Весна. Славный выдался денек.

АНЯ. Вы так считаете?

КАРЛ. Извините, я на минутку. (Проходит мимо дивана к двери в Анину комнату.)