В глубине справа — глубокая ниша, отделенная аркой, за ней — стеклянная дверь, ведущая на террасу Оттуда виден сад и теннисный корт. В глубине слева — широкое окно-фонарь с видом на устье реки в Истерхед-Бей и на современное здание отеля на скалистом обрыве по другую сторону залива. Пол внутри фонаря чуть приподнят относительно остальной сцены. Слева, ближе к рампе, — дверь, ведущая в соседние комнаты. Справа — небольшой диван, стулья, кресла В нише возле стеклянной двери — книжный шкаф-секретер и резной деревянный стул, рядом — корзина для бумаг На небольшом столике — фотография Одри в рамке На одном из кресел стоит рабочая корзина с рукодельем, на возвышении в фонаре — столик-тележка с бокалами и напитками На подоконнике — портативный магнитофон, рядом валяется несколько катушек с пленкой. В центре комнаты — круглый кофейный столик. На стенах — электрические бра. Когда поднимается занавес, в гостиной никого нет, только к одному из стульев прислонена щетка для ковра.

С террасы входит Томас Ройд — довольно привлекательный мужчина средних лет с загорелым обветренным лицом В одной руке у него чемодан, в другой — сумка с клюшками для гольфа. Не успевает он дойти до авансцены, когда другая, ближняя дверь с грохотом захлопывается, словно кто-то поспешно выбежал прочь. Ройд, пожав плечами, направляется к окну, открывает среднюю створку, потом, достав из кармана кисет и трубку, набивает ее, задумчиво глядя на залив В теннисном платье и с полотенцем в руке вбегает Кей Стрейндж Она явно расстроена — не замечая Ройда, швыряет полотенце на диван, потом идет к столику, берет сигарету из стоящей на нем шкатулки — и тут видит фотографию Одри Отшвырнув сигарету, она хватает фотографию, выдирает из рамки, рвет пополам и бросает в корзину. Ройд резко оборачивается. Кей замирает, потом поднимает голову, видит Ройда и от испуга на мгновение теряет дар речи.

КЕЙ. Ой! Кто вы?

РОЙД. Я просто пришел пешком с автобусной остановки. Я…

КЕЙ (перебивает). А я, я знаю, вы — тот самый человек из Малайзии.

РОЙД (мрачно). Да. Тот самый. Из Малайзии.

КЕЙ. А я — только зашла сигарету взять. (Берет сигарету из шкатулки на кофейном столике, потом идет к террасе, но возвращается.) Да какое мне дело — что вы подумаете? (Убегает.)

Ройд задумчиво смотрит ей вслед. Входит Мери Олдин — темноволосая, лет тридцати шести, приятная и сдержанная, явно неглупая и много знающая, отчего сдержанность ее кажется несколько интригующей.

Ройд поворачивает к Мэри.

МЭРИ. Мистер Ройд?

Ройд и Мэри пожимают друг другу руки.

Леди Трессилиан еще не спускалась. А я — Мэри Олдин, ее верный пес.

РОЙД. Как?

МЭРИ. Вообще-то я считаюсь секретарем, но раз уж я не владею стенографией и все мои таланты чисто домашнего свойства, то звание верного пса, по-моему, мне подходит больше.

РОЙД. А, я о вас кое-что знаю. Леди Трессилиан писала мне на Рождество, какая вы замечательная.

МЭРИ. Я к ней тоже очень привязалась. Леди настолько обаятельна!

РОЙД. Не то слово! (Поворачиваясь к Мэри). Да, а как ее артрит?

МЭРИ. Замучил бедняжку — она теперь стала совсем беспомощная.

РОЙД. Печально.

МЭРИ. Не хотите чего-нибудь выпить?

РОЙД. Нет, благодарю вас. (Глядя в окно.) А что это за караван-сарай?

МЭРИ. Новый отель, «Истерхед-Бей». В прошлом году построили. Правда, безобразный? (Закрывает окно.) Леди Трессилиан не любит, когда открывают это окно, — боится, вдруг кто-нибудь упадет. Н-да, Истерхед-Бей превратился в пошлое курортное местечко. (Идет к дивану, забирает полотенце Кей и поправляет подушки.) Думаю, в вашем детстве на том берегу не было ничего, кроме рыбацких лачуг. (Замолкает). Вы ведь приезжали сюда на каникулы, правда? (Кладет аккуратно сложенное полотенце на край дивана.)

РОЙД. Да, старый сэр Мортимер даже катал меня по заливу на лодке под парусом — он любитель был!

МЭРИ. Да. Там он и утонул.

РОЙД. Знаю. На глазах у леди Трессилиан. Не представляю, как после этого она может тут жить.

МЭРИ. Думаю, ей просто жаль расстаться с воспоминаниями. Вот только лодок с тех пор мы не держим. Она даже лодочный сарай велела снести.

РОЙД. Значит, если мне захочется снова поплавать по заливу, придется идти на паром.

МЭРИ. Или отправиться на ту сторону, в Истерхед. Там теперь лодки на любой вкус.

РОЙД. Я не любитель перемен. Никогда их не любил. (Чуть смущенно.) Вы позволите спросить: кто еще тут живет?

МЭРИ. Старый мистер Тривз — вы с ним знакомы?

Ройд кивает.

И Стрейнджи.

РОЙД. Стрейнджи? Вы хотите сказать, Одри Стрейндж, первая жена Невила?

МЭРИ. Да, Одри, — а еще сам Невил Стрейндж и его новая жена. Все они тут.

РОЙД. Несколько странно, вам не кажется?

МЭРИ. По мнению леди Трессилиан, это в высшей степени странно.

РОЙД. И как-то нехорошо, а? Что?

С террасы входит Мэтью Тривз, обмахиваясь старомодной панамой. Это пожилой, очень известный адвокат, весьма опытный и необычайно проницательный. Несколько лет назад он оставил лондонскую практику и теперь предается на досуге наблюдениям за человеческой природой Выражается он суховато, но точно.

ТРИВЗ (входя). На террасе слишком жарко. (Замечает Рой-да.) A-а, Томас! Как приятно — столько лет не виделись!

РОЙД. Я так рад, что приехал сюда! (Пожимает руку Тривзу.)

МЭРИ (порывается взять чемодан Ройда). Отнести вещи к вам в комнату?

РОЙД (поспешно подходит к Мэри). Нет-нет. Я не позволю вам его поднимать. (Берет чемодан и клюшки для гольфа и идет следом за Мэри.)

МЭРИ (заметив щетку для ковра). Надо же! Эта миссис Баррет — приходящая прислуга — это что-то невыносимое. Вещи валяются где попало. Леди Трессилиан так сердится!

РОЙД. Боюсь, бедную женщину напугало мое внезапное вторжение. (Оглядывается на Тривза.)

Тривз улыбается.

МЭРИ. Наверное.

Мари и Ройд всходят в соседнюю комнату. Тривз направляется к секретеру, замечает в корзине для бумаг разорванную фотографию, с трудом нагибается и подбирает оба обрывка. Присвистнув, удивленно поднимает брови.

КЕЙ (за сценой). Куда ты, Невил?

НЕВИЛ (за сценой). В дом, на минутку.

Тривз бросает обрывки фотографии обратно в корзину. С террасы входит Невил Стрейндж. Он в теннисном костюме, в руке — недопитый стакан лимонада.

(Ставя стакан на кофейный столик.) А Одри тут нет?

ТРИВЗ. Нет.

НЕВИЛ. А где она, не знаете?

ТРИВЗ. Даже не представляю.

КЕЙ (за сценой). Невил! Невил!

НЕВИЛ (хмурится). Ч-черт!

КЕЙ (за сценой, приближается). Невил!

НЕВИЛ (идет к стеклянной двери; выглянув наружу). Иду-иду!

Входит Ройд.

РОЙД. Невил?

НЕВИЛ. Привет, Томас. (Пожимают друг другу руки.) Давно приехал?

РОЙД. Только что.

НЕВИЛ. Давненько мы с тобой не виделись, а? Сколько лет тебя не было — года три, не меньше?

РОЙД. Семь лет.

НЕВИЛ. Да что ты? Господи, как летит время!

КЕЙ (за сценой). Невил!

НЕВИЛ. Ладно, — ладно, Кей.

Кей входит с террасы.

КЕЙ (Невилу). Ну что ты все не идешь? Мы же с Тедом ждем!

НЕВИЛ. Да я просто зашел глянуть, вдруг Одри…

КЕЙ (отворачивается). Ну и гляди на свою Одри — мы и без тебя прекрасно обойдемся.

Кей и Невил уходят на террасу, их голоса постепенно затихают.

РОЙД. А Кей — это кто же будет?

ТРИВЗ. Нынешняя миссис Невил Стрейндж.

Опираясь одной рукой на трость, а другой — на руку Мэри, входит леди Трессилиан — седовласая дама аристократической наружности Мэри несет ее рукоделье.

Доброе утро, Камилла.

ЛЕДИ ТРЕССИЛИАН. Доброе утро, Мэтью. (С чувством, Ройду.) О, Томас! Приехал наконец! Как я рада тебя видеть! РОЙД (смущенно). И я рад, что приехал.

Мэри кладет рукоделье в корзинку и поправляет подушку в кресле.

ЛЕДИ ТРЕССИЛИАН. Ну, рассказывай!

РОЙД (скороговоркой). Да рассказывать-то нечего.

ЛЕДИ ТРЕССИЛИАН (пристально разглядывая Ройда). Каким был в четырнадцать лет, таким и остался! Насупился и смотрит сычом. И разговорчивей тоже не стал!

РОЙД. Вот чего не умею.

ЛЕДИ ТРЕССИЛИАН. Пора бы уж и научиться. Может, немножко хересу, а? Томас? Мэтью?

РОЙД. Спасибо.

Мэри наливает две рюмки хереса.

ЛЕДИ ТРЕССИЛИАН (указывая на диван). Тогда садись — надо же кому-нибудь развлекать меня последними сплетнями! (Усаживается в кресло.) Тебе бы хоть капельку от Адриана! Жаль, Мэри, ты не знала его брата — блестящий молодой человек, веселый, остроумный…

Ройд садится на диван.

Полная противоположность Томасу. И не скалься, пожалуйста, Томас, как будто тебя хвалят, — я же тебя браню!

РОЙД. Адриан был душа общества, гордость семьи.

МЭРИ (подносит Тривзу рюмку с хересом). А что, он погиб на войне?

РОЙД. Нет. В автомобильной аварии два года назад.

ТРИВЗ. Теперешняя молодежь так гоняет на машинах, что страшно становится.

Леди Трессилиан берется за рукоделье.

РОЙД. Там дело было в другом. Поломка рулевого управления. (Достает из кармана трубку; глядя наледи Трессилиан.) Прошу прощения — вы позволите?

Мэри наполняет вторую рюмку.